类型： 
作者：zhuzhengwei 
2008-4-27 发表于 有人盛赞，说他是中国的“莎士比亚”。但文艺复兴的时代是多么令人振奋，那是个黑夜即将被撕裂，黎明曙光即将到来的时代，莎士比亚只是用手中的笔来点缀文明的光芒，用怀旧的深情来赞颂这个新时代。而关汉卿，却是生活在中国历史上最黑暗的年代，没有黎明的迹象，没有文明的微光，除了黑暗，就是万马齐喑。他的笔，正如鲁迅的如椽大笔，是匕首，是投枪，将野蛮的躯体刺透，将肮脏的灵魂戳了个粉碎。他就像一个忍受孤独的英雄，在没有星星月亮，没有方向路标的山路上努力开拓……
有人称颂，说他是中国的千古情圣。但他没有柳永“纵有千种风情，更与何人说”的失路苦恼，也没有同时代词人元好问“问世间情为何物，只教人生死相许？”的悲情表白。他不是那种儿女情长的人，虽然他也是性情中人。他知道，情是由恨和爱这两个催化剂发酵而成的。
他当然有恨。有元一代，最虚伪，最肮脏，最不讲人道的城市是大都。在这个最目无王法的地方，丑恶的行为每天都在上演，外来压力下的生离死别和杀戮每天都在延续。他没有像那些普通人一样熟视无睹，或向隅而泣，而是拿起笔，来表达恨，希望用恨的表达，来唤出爱的出场。他将仇恨通过笔来承载，使之作用于舞台，通过杂剧来演给那些达官贵人，让他们收敛自己，慎重决策，有所醒悟，有所更改。仇恨的艺术化，让权贵们惊心，让他们警醒。关汉卿的舞台，是丑恶的暴光台，是仇恨的宣泄地。不要总是认为他仅是个生活的再现者，他是个现实分析者和匡扶者，他不是一味的来展示恨，而是希望借此恨的种子来萌发爱的火花。他希望实现民族和解，消除种族歧视，消除人间的罪恶与不平。
他当然也有爱。他的手中有一刀一笔，那把手术刀是用来疗治民众的肉体，让他们减除病痛的困绕，让轻者痊愈，让重者减缓，让死者瞑目。他解剖的有三种人，病者，残暴者和自己。他同鲁迅一样，解剖自己甚于解剖别人。他是个布衣，但责任感驱使着他，让他甘当布衣卿相。他的手术刀上滴下的不仅是血，更是一种爱。而他手中的笔，也不仅仅是匕首，投枪，而是满含热情，满含同情，满含深情。关汉卿不是那种具有博爱鲜明思想的人，但他却并不缺乏爱，他对爱有另外的表达方式。诗人艾青说，为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉！关汉卿并不是个一味的破坏者，批判者，他是个更彻底的爱国者，他比那些朝堂之上的达官贵人更要爱国，比他们更落实到行动上。
虽然现实多无奈，但他那悲天悯人的情怀让他不愿直接揭示人们内心的麻木与伤感，不愿再在他们的伤口上撒盐。他像老子，用水一样的柔性来安抚天下苍生，使他们暂得安慰。即便是对那些暴政者，也还是存有一丝的希望，希望舞台上的展现能够唤醒他们心中已沉睡的人性和良心，哪怕是一点点。
于是，他的那些杂剧不管是悲剧还是喜剧，最终都有了一个大团圆的结局。现实中不能够实现的真善美，就让它在理想中实现，在舞台上升华。他知道，人们已经够苦的了，不应该再给人们以沉重，不该在他们的脆弱的心灵上再施加重负了。即便现实中无法存在或实现，也要通过神异之能来得以显现，或者寄希望于包拯一样的青天大老爷来伸张，或是如同鲁迅在《药》中的结局方式，用一个隐喻的曲笔来暗含。
在那个儒学衰微的时代，关汉卿是个大儒。在他的作品中，旗帜鲜明的表现了儒家的伦理纲常和封建等级观念。辽宋金是个文人至上的时代，但到了元代，文人的地位一落千丈，成为社会的第九等，比之娼优还不及。臭老九的名头由此开始。
这个时代，那些标榜正统儒者的人物，要么被迫担任微官，志气衰微；要么被逼入荒林野谷，湮没无闻。身为儒者的关汉卿，却是开辟了另一条道路，那就是，由台阁走向民间，由阳春白雪走向下里巴人。他无法执著于儒学的雅化，社会逼使他走向世俗。他只有折中，将雅化抛弃，而将儒学推向雅俗共赏的境地。
既然整个社会将儒者踩在脚下，他就索性剥掉自己的儒者外衣，放浪形骸于勾栏行院，与那些歌儿舞女相厮混，这是作为书会艺人的他，不满于社会思想重压的有意反抗，一种不屈服，一种倔强。既然不让自己做铺路石，那他也决不做绊脚石，他要做一枚久经急滩的鹅卵石，将自己的浪子风流赤裸裸的表现，用惊世骇俗，为统治阶级所禁止所讳言的东西来揶揄世人。
一些所谓的正统儒家，为他的才华而叹服，对他的不羁而感慨，用一副道貌岸然的面孔来告诫他，规劝他，希望他远离秦楼楚馆，避开花街柳巷。关汉卿知道这些人的别有用心，知道他们的畏惧所在。他们是想用冠冕堂皇的理由来骗夺他手中的笔，让他的文学芳草地变成荒漠，让他的舞台艺术湮没无闻。
有一些人，利用花边新闻来诽谤他，嘲讽他，鄙视他；也有一些人，利用别的心术不正的剧作家，用非艺术的心态妄加评论关汉卿的作品，斥之为毒草，讽之为淫亵之文；更有什么主管文艺的官员以“有伤风化”的名义对他的作品进行封杀，禁止他的作品的演出。但是，关汉卿像对待蛛丝灰尘一样轻轻抹去，尽管骂吧，尽管乱评，尽管封锁，不管风吹浪打，我自岿然不动。他们的肆意破坏，不但没有压服关汉卿，相反，却使他更加增添了昂扬的斗志。他高傲的宣称：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。”而且，为了抗争到底，他也会身先士卒，“躬践排场，面敷粉黑，”张扬真善美，揭批假恶丑。虽然人到中年，激情燃烧之岁月犹存，郎君领袖之青春永驻。他就是要在喧嚣中纵情自夸，就是要玩世不恭，就是要放浪形骸，就是要眠花卧柳。你们说我脸黑身上黑，我却要笑你们心里黑的一塌糊涂。
为了阻止他的演出，也曾有人砸他的场子，伤他的演员；也曾有人喝倒彩，恐吓他。但是他都挺过来了，他相信人道斗不过天道，相信天理昭昭，相信恶有恶报。不是有人恐吓说么，要折断他的手，让他无法拿笔。越是威吓，他越坚毅，越是重压，他越不屈服。他的铮铮铁骨，可以经受雪雨风霜，可以忍受人间炼狱。放马过来吧，他高昂着头说：“我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响珰珰一粒铜豌豆！你便是落了我牙歪了我口瘸了我腿折了我手，天赐与我这几般儿歹症候。尚兀自不肯休。”
看着他们的惊惧和恐慌，关汉卿以更大的热情和乐观的精神全身心投入到杂剧事业的创作，夜以继日。他要让更多的杂剧走向舞台，让更多的人物形象对残暴以打击，给人们以启迪。那些愚蠢的小人以为可以通过一种蓄谋的意外，就能将他的手弄残，哪里知道，关汉卿并不是用手在抒写，而是用心滴着鲜血来书写人间的正剧。
与杂剧演员珠帘秀长相厮守，日渐生情。同是天涯伤心客，关汉卿的作品，也只有适合自己的意中人来上演了。从某种意义上来说，关汉卿是个天才的导演和编剧，珠帘秀则是个天才的演员，是个无论什么环境都能入戏的人。对珠帘秀的深情，关汉卿始终不渝，但就如一层窗户纸，愣是没有捅破。她的气质，让关汉卿叹为观止，他曾作小令盛赞她，说她是“十里扬州风物妍，出落着神仙”。但就是这个神仙似的人物，最终没有同关汉卿成眷属，后来，珠帘秀嫁给了个杭州的道士，婚姻并不幸福。而这，却是关汉卿一手造成的。
事情的来龙去脉还得从《窦娥冤》的演出开始说起。珠帘秀虽然是个风尘女子，但并不是那种惯于风月场的人，对于那些追逐她的轻薄子弟，她是冷面相待。这自然惹起他们的蜚短流长的谣言和攻击。他的演出活动受到各种限制，甚至有人通过教坊剥夺了她的一个时期的演出资格。为此，她大病了一场，是关汉卿的精心照顾，使她慢慢康复，使她的心绪从低谷中摆脱出来。
关汉卿知道，演出是她的生命，对她来说，不演出，毋宁死。关汉卿排除了一切阻力，动用了一切力量来恢复她的演出资格。关汉卿不是那种一味强硬的人物，他也懂得以夷制夷，用权贵来对付权贵，对付那些怀有敌意的人。他成功帮助珠帘秀争取了演出的权利，但也为此付出了代价；今后他的杂剧需要更好的为当局服务。有好长的一段时间，他只是来写喜剧，来宣扬儒家的封建伦理纲常，或者渲染因果报应，转世轮回。更有些时候，为了紧随政治的需要和时代的要求，高尚的笔端也流淌着庸俗的文字。珠帘秀眼中是泪，关汉卿的心中却是在滴血。珠帘秀知道，是因为自己，才让他被迫放弃了精华，而屈从世俗，选择了糟粕。
风花雪月终了情
作者文集 | 责任编辑：tianjunying
我要搜书
