再回首，万里流徙，浮萍无依；望将来，天涯海角，何处是归程？曹植自己象一块棋子，被任意玩弄，封地被常常改换，遭受飘荡之苦。余秋雨在《柳侯祠》中这样阐述柳宗元：
　　朝廷象在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
　　曹植与柳宗元何其相似，但悲苦有过之而无不及，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
　　曹操，曹丕都反对神仙说，因为他们在人世间都得意，而曹植人世太孤苦，因而他相信神仙传说，他写了许多游仙诗，同郭璞一样，用幻想来对抗现实，发泄忧愤和牢骚。正如余冠英先生所言：“诗人是热心于政治的人，说仙求道的话，正反映了他的苦闷。”
　　人间的不可理喻，逼使曹植欲远游，正如嫦娥，觉人世无趣，飞升月宫也。他不会轻易低头，他的头路是高贵的，他愤怒，但也傲睨当世。不仅在诗歌中，在赋中也写了大量的神仙世界。最有名的是《洛神赋》：
　　洛水休歇，山水仙境，时逢洛神。你看她，翩若惊鸿，婉若游龙，温文尔雅，长袖飘飘。明眸皓齿，弯眉红唇，脂粉不施，酒窝动人。山花烂漫，她在丛中笑；水滩清流，她用洁白的手臂采摘灵芝。洛神之美，倾国倾城。
　　暗送秋波，眉目传情，解玉佩邀请她，洛神举美玉而指水；忐忑的爱恋，收敛了激情。神光离合，她欲乘风归去，却落得个彷徨无所。凌波微步，罗袜生尘。忽往忽还，进退维谷。
　　人神相异，情非得以。举罗袖而悲伤，拎衣襟而泪滴。如此美好的邂逅，竟成为永诀。临别赠信物，此恨绵绵无绝期。自她离别，我久在暮色中惆怅。驾轻舟而上洛水，唯洒绵绵相思。
　　据说，曹植作《洛神赋》是暗指魏文帝和甄皇后的爱情。甄皇后因为被郭皇后谗言致死，曹植于洛水边思念，感慨于自己的被谗妒，恍恍惚惚间，神遇甄皇后之灵，得其所馈香枕，遂作此赋。这毕竟是传说，不足为信。也有人说，曹植感慨于兄长曹丕的猜忌，深感悲痛，学屈原，仿楚辞，以香草美人表露自己的忠诚心志。不管真实与否，赋中所现的男女恋情的悲剧，的确是惊天地，泣鬼神。
　　后人用“翩若惊鸿，婉若游龙”赞美晋代顾恺之的画；大侠金庸则在《天龙八部》中创制了一套绝世轻功，取名叫“凌波微步”，倒也在中原武林中大大风光了一回。谢灵运赞叹曹植“才高八斗”，但，才高又如何？终无所用也。他，终究是争权夺利的失败者，他的命运是中国文人普遍的悲剧命运。
　　                                      坠落的太阳——曹植
　　你本来是朝阳，但被乌云遮蔽了光辉。
　　谢灵运说你是才高八斗，这哪里是恭维你，他不过是为了吹捧自己拥有了剩余的二斗。但我们拜读了你的大作后，不禁会惊呼，像贺知章称颂李白那样，称呼你为“谪仙人”。你的洛神是那样的柔婉，飘逸，那样的轻巧。凌波微步，使人无法企及；明眸善睐，令世倾国倾城。
　　你为自己构筑的理想大厦太辉煌，如太阳一样，你本有能力将她变为现实。但你的高大被他们斥为招摇，你的报国之志被人斥责为狼子野心。众口铄金，积毁销骨。而你全然不理睬，仍旧沉浸在理想中，仍旧用浪漫的力量去左右现实的困境。你的万丈豪情使你误以为，举手之劳可摘日月，轻而易举扭乾坤。
　　你在激进狂飙的思想中去冒险，希望一口吃成一个大胖子，不顾条件的去改变。你的意志成为社会规律的对手，你过多的相信了“人定胜天”的论调。浮夸风，大跃进的思想牢牢盘踞在你的心中。
　　你的所有工作都归于轻描淡写，你的所有设想都不切实际。你以一个博士生导师的水平教导一个目不识丁的忠厚农民，最终相顾无言，丈二和尚摸不着头脑。大臣们反对你的主张，同僚们嗤笑你的思想，百姓们怀疑你的能力。
　　众多的不信任，最终落实到你的父亲身上。你的父亲由对你的器重转而成为对你的怀疑，由对你的怀疑发展到对你的冷落。你高举的大旗，歪倒砸了你自己的脚，你做了你自己的掘墓人。
　　你一落千丈不要紧，要命的是树倒猢狲散的结局。原先门庭若市忽而成为门可罗雀。你已是泥菩萨一个，离你而去的也就罢了，仍与你抱紧一团的朋友不幸成为你的失败的殉葬品。你痛恨自己的无能，痛恨自己长剑在手而没有保护的力量。你只会吟诵“高树多悲风”，只会怨恨“结交何许多”。自怨自艾成为你的日常功课，发发牢骚成为你的日常语言。
　　你把愤懑倾在笔下，你把悲凉诉到纸上。你做不得现实中的首领，便努力成就为文学上的帝王。天地八方表现了你的博大胸怀，长风磐石体现了你的刚健气魄。你得意时慷慨，不得意时也慷慨。你似火山，流溢着遒劲，包含着屈铁断金的力量。
　　你是更象你的父亲曹操，境界如此阔大，起势如此高远；你的执着要比曹操深沉，你的内质要比曹操更刚健。你不仅是唯思想主义者，你还拥有唯美的形式，绚烂的外衣。建安风骨与骚体浪漫的深情融会的天衣无缝。他在政治上是一个失败者，不得意竟成全了他的文学地位，开启了魏晋乃至盛唐的风采神韵。
　　文章憎命达，信乎？