类型： 
作者：武陵山 
2008-5-11 发表于 童年，童年时代的故乡，故乡的人和事，在岁月的河流中已渐行渐远，它似一坛存封多年的米酒，在记忆的深处酝酿，散发阵阵浓郁的醇香，她又像一缕悠远的炊烟，萦绕在往事的天空里，缥缈而亲切。她会在某个月明风清夜深人静的夜晚，悄然来到梦中，轻轻拨动我的“情”弦。———题记
又是枇杷上市的季节，果农用浅浅的竹筐挑着，一簇簇，一串串。又大又黄，还带着三两片叶儿，水灵新鲜！看着这些诱人的枇杷，听着余音袅袅的叫卖声，我有仿佛回到童年回到了故乡……
在乡下，房前屋后，左邻右舍，总有三五棵果树，不择品种，不讲究地势位置，只要有空地，桃李枣梨桔橙的……随意栽种。一来方便自家吃，二来可以卖些零花钱，那家没有缺长少短的时候呀？肥皂盐巴火柴牙刷雪花膏……那一样不花钱呢？
我家屋后的竹林边就有两棵果树，一棵是枣树，一棵是枇杷。这棵枇杷结的果子很小，只有跳棋子儿大小。我们叫它“米枇杷”，这是我们村习惯的叫法，凡是小个的东西，都爱在他的前面加一个“米”字，比方说米枣米橙米虾，连村里春生木匠家的株儒，也叫他米佬（男孩），这株米枇杷果实虽小味道却极甜。从我记事起就一直在那，主干有海碗那么大，也不知是谁种的。乡下人活都忙不过来，谁还在乎一株树呢？管它是谁种的，有枇杷吃就成。
在乡下，在那一日三餐勉强果腹充饥的年月，一株果树对小孩们来说，是莫大的诱惑啊。农历二月，枇杷那灰茸茸的花凋谢了，那一簇簇的青枇杷楞楞的隐藏在枝叶间，仿佛顽皮的孩子，不时从枝叶间探出脑瓜，引诱着我，米佬，小军，明玉等一群小孩子。看着我们在树下晃动的身影和渴望的眼神，奶奶咪着眼说：“四月八吃枇杷”早着呐。
我们就一天一天的盼着，而那些枇杷好像故意跟我们过不去似的，总是板着一幅青面孔，没有一丝变黄成熟的迹象。
三月，阳光上了劲，渐渐的，枇杷一颗颗饱满起来，沉甸甸的挂满枝头。毛茸茸的青衣竟不知在何时褪去了。满树那个黄啊，生动，亮丽，诱人。勾住寨里小孩子们的脚步，这时，奶奶会格外留意这棵枇杷树，得防着这群馋嘴的孩子，但奶奶眼花，总是防不胜防，总有淘气的孩子偷偷爬上树，特别是木匠家的米佬，爱来偷摘，家里穷，上不起学，有的是“作案”时间，得像撵蚊虫一样撵他。刚一撵走不久，一杆烟工夫又来了。别看是个侏儒，动作极灵活，猴儿一样，一眨眼，几簇枇杷就成了他的囊中之物。奶奶瞅见他，也不恼，还是那种慢吞吞的语调：没成，没成，四月八，吃枇杷呢。他极快的溜下树，嘻嘻哈哈逃走了……我总是责怪奶奶不抓米佬，奶奶摇着头叹息：唉，这孩子命苦啊，饭都吃不饱……
掰着手指计算日子，农历四月终于到了，央着奶奶要吃枇杷，奶奶却说，四月八吃枇杷，那是顺口溜，还没全熟，要等到端阳节呢，满树枇杷炫耀着它们的成熟，黄睛睛，亮铮铮，浆汁饱胀，仿佛要撑破那薄皮儿。散发出迷人的清香，眼光被它糍住，挪移不开，馋得不行，我就再也不信奶奶的话了，家贼难防啊，等奶奶赶集的日子，溜到树下，脱了鞋，爬上树，仿佛孙猴儿偷吃王母娘娘的蟠桃，东拣西挑，摘了几簇黄的大的，睡在树上尽情享用，见枝头还有更黄更大的，扔了手中的，手吊着树枝，用脚把它勾来，也不去皮，掐掉黑脐，晶莹的汁水，慢慢的渗出，粘粘的，甘露一般，舌尖一舔：“啧啧”，香甜味儿满嘴窜！吃枇杷，吃的就是一口汁水。有时吃的太快，枇杷子又极滑，竟囫囵吞了下去，心里就惴惴不安起来，壮起胆子告诉奶奶，她便吓唬：糟了，籽儿在肚子里要发芽生秧儿，要从头顶钻出来，整天心里悬吊吊的，时不时摸摸脑袋，生怕从头顶长出枇杷树来。
当荫蔽在叶间的枇杷都变黄的时候，枇杷就完全成熟了，奶奶就说：该下树了。这是我们最高兴得时候。奶奶端着簸箕，颤微微的站在树下，我脱了鞋，“嗖嗖”几下便蹿上树，枇杷枝硬，任我从这枝荡到那枝，奶奶粽子般的小脚急得直跺：天神，小心。不管奶奶怎样在树下大呼小叫，我仍旧在树上表演“杂技”。不一会儿，一树的枇杷，被一扫而光，连枝带果铺了一地，奶奶小心翼翼的拾起，一粒一粒摘下来，满满一大挑！然后用小瓷碗一碗碗倒在桐叶或芭蕉叶里，一包包捆起来，逢场天，爷爷挑到乡场上，五分钱一包，我家的枇杷味道好，份量足，那些吃“商品粮”的工作同志，爱来买，一会儿就卖完了，一挑枇杷可卖十多块呢，那可不是一个小数目哦，够交我两个学期的书学费！
又是一年枇杷黄，二十几年倏尔就过去了，我的爷爷奶奶已去世十多年了，米佬随安徽一个杂技团去了，再也没有他的消息。看着这些枇杷，我总是想起儿时的伙伴，想起奶奶，想起她那咪着眼慢吞吞的说：四月八，吃枇杷。时的慈祥的模样。
四月八，吃枇杷
尚无文集 | 责任编辑：快乐心语
我要搜书
