十几年前我正在上大学。那时候上大学真好啊，只象征性地交一点儿学费——但对像我这样的来自贫穷沙乡的孩子来说，那已是爹娘心头常年挂着的一块石头了。何况不久我就找了个城里妞儿拍拖，为了满足自己的虚荣，我要穿得好一些，还要供着她的饭钱和约会时的一切花销。我可以一口气洋洋洒洒写出上万字的情书，却很少给家里写信报平安，爹娘收到的我的信，几乎无一例外全是要钱的。当然，每次我都能如愿以偿。在大学期间，我出手比较大方，在她以外，我还拥有不少毕业后就断了联系的朋友。
　　那年寒假回家，只有娘一个人在。娘说爹出远门了。那个无雪的冬天，大西北的气候很反常，一场风刮个没完没了，奇冷，气温在零下20多度。爹徒步去了邻县贩牛。爹是为了给我挣够下学年的学费去干贩牛的营生的。我蜷缩在家里的土炕上，敷衍着娘的询问和述说，相思着那位城里妞儿。
　　腊月二十三是小年，爹回家了。我该怎么描述爹的样子呢？面目全非，衣裳褴褛，真格儿就像一乞丐。在那个奇冷的冬天里，因了贩牛，爹的一条腿肿了——我至今不明白，爹的腿，是因走路走肿的，还是被冻肿的？那时候，作为我们那个村子里惟一的大学生的我，想不到去问他，而现在想到了，却无颜以问了。在记忆中，回家的爹异常兴奋，因为他仅出门一趟，就已挣够了我的学费，这在先前，是很少的事……
　　十几年过去，弹指一挥间。大学毕业，我在离家很远的地方，先是教书，该娶妻的时候娶了妻，该生子的时候生了子，后来几经努力，到了现在的工作单位。这些年里，我回家的次数愈来愈少，倒是一天天年迈的爹娘，时常提着在我眼里一钱不值的馍馍，来小城看看儿子，看看儿媳，看看孙子，看看我们的日子过得怎么样。如果家里的农活不太忙，爹或娘总要多留一会儿，拉拉家常，但也无非是家里又养了几头猪几只鸡，庄稼的长势好或不好，等等。我只是尽量地耐心听着，实际上，对于那些话题，我已是十分陌生;在这个世界上，它们跟我已没有了丝毫联系。
　　那年年初，因为新居搞装修，雇了三个民工往楼上扛水泥和沙子。从地面到六楼，我只提着一台超薄的笔记本电脑，还气喘吁吁才上去的。但是，他们，每次肩负百余斤的重量，扛了一个下午，终将几十袋水泥和一车沙子扛完。冬天的尾巴还在这座小城里残留着，我悠悠地吸着烟，看见他们的背上蒸腾着缕缕热气，汗水从他们脸上涌出，小溪般顺颈流下。期间，他们没有休息过;即便是那位上了年纪的汉子，也仅仅是就着水龙头喝了几口生水。然而，按事先根据市场行情说定的工钱，他们每人能挣到手的，不过10元人民币而已。
　　事后我得知，那位上了年纪的汉子，他之所以也随年轻人一起卖苦力，全是为了供他正读大学的两个儿子。我注意到，当提起两个有出息的儿子时，疲惫的他，脸上露出了幸福的笑容——那当儿，蓦然，我的内心感受到了从未有过的强烈震撼！我想起了爹至今仍在不时发作的腿伤，想象着那个寒冷的冬天，爹牵着牛，在瑟瑟的风中与人讨价还价的情景，想象着在之前或之后的若干个日子里，爹娘为了求学的儿子所经受的一切……
　　爹娘（包括眼前这位民工）哪里知道，“出息”了以后的儿子，竟忽视了爹娘当初的艰难;他所惦记着的，只是在自己的日子好起来后，变着法儿寻求的各种享受各种娱乐——而每一次所谓的“享受”或“娱乐”，他一眼不眨付出的，是爹娘多少个时日里淌出的血和汗啊！
　　那一刻，我终于“懂事”了。
　　我背过身去，泪流满面。
　　泪光中，我的眼前，闪现着无数个爹娘的辛勤劳作着的身影……