头七那天是5月19日，当电脑的秒针跳过14时27分59秒，立时，警报凄厉长鸣，大小车辆的喇叭声长长短短，一遍，一遍，又一遍……
　　我肃立在窗前，默默。
　　就在几分钟之前，我刚刚结束与一位四川朋友的对话，期间，不断有熟悉不熟悉的朋友发来消息，提示14点28分的那个时刻。而我，全都顾不得。
　　我和我这位病中的四川朋友谈着灾区的情况，她曾是我最热心的读者，而现在，她毫不客气地批评我的一篇地震专题稿《天变不足畏，大难可兴邦》。她说：你完全不知道灾区的真实情况，完全不顾及灾民的真实感受，她说：“如果你去了那里，香水，你不会这样写。”
　　她给我讲，讲那些绝望和无助，讲那些臭气熏天，尸横遍野，瓦砾塞道，讲那些饥渴的灾民遇到赈灾的志愿者时，是怎样眼巴巴地渴望食品和水。她还讲了那个村子的小组长阻大家哄抢时，发话：“我们是很需要，但是我们是有骨气有素质的人，我们要好好维持秩序不要浪费他们的时间。”
　　我听懂了她的意思。之前，我原本也是要去做志愿者的，但最后我认真审视自己，确定自己是个手不能提篮肩不能挑担光能吃不能干的一个人，如果像我这样的人到了灾区，除了无谓地浪费更多的口粮之外，只能成为一个见证灾难的旅行者，而灾民，不需要这个。
　　那些灾民，需要的不是用相机或DV拍摄他们受灾后的苦难或被救后的欣喜，他们需要的干净的水，热的食物，以及尽快重新开始的劳作和生活。他们是灾民，他们需要救助，但他们不是躺在灾难上等着伸手接馒头的乞丐。经历了那样的死亡、那样的伤残、那样的妻离子散、那样的无家可归，那种伤痛是金山银山的援助摆在面前，都无法换回的，但他们却一无所有地承受这种伤痛，并不怨天尤人。
　　我想告诉这位四川朋友：我们知道，我们懂得……
　　所以我们没有旁观，我们不会漠视灾难，我们去捐钱、我们去献血、我们用自己的方式呼吁和转告，我们一直在做我们该做的事情，每一个人都在做。我没有告诉这位朋友，在震后的24小时之内，我在最熟悉的网站率先发起捐助行动，同时，我不断给家人、朋友做工作，以我绵薄之力，让更多的人了解捐助的必要。
　　我侄子转述班主任动员学生捐款的意图，说：“我们老师说了，现在四川受灾，我们给他们捐款，万一我们将来也受灾了，全国人民也会给我捐款的。”
　　不，我亲爱的孩子，这说法是不正确的，请你记住：施予的目的不是期望回报。你和我，捐出的一点点钱，还有更多的人捐出的更多的钱，我们不是为了有朝一日的回报，我们只是尽自己的能力去帮助那些受苦受难的人，同时，我们祈祷，祈祷我们自己永远没有承受苦难的那一日。
　　警报凄厉长鸣，我默默肃立在窗前，我知道，这是活着的人对死去的人所能做到的，也许他们未必需要这些，但我们只能用我们知道的所有方式表达哀婉，这是其中一种。
　　我想告诉我这位病中的朋友，在地动山摇的瞬间，我也曾在颠簸中呼号偷生，我和我身边的很多人都在同一时刻面对灾难和死亡的恐惧，虽然我们幸运一些，不必面对生离死别，饥饿寒冷，但我们一样能够感受灾民的感受。
　　我们备着干粮露宿公园；我们从早到晚追踪灾区报道；我们为了那些失去孩子的父母流泪，也为那些失去父母的孩子哀伤；我们在观看别人受灾的同时积累自己内心的友爱，也把自己内心的友爱传染给别人；我们怒斥那些质疑灾难和救灾的悲观者，我们鼓励那些捐助金钱鲜血的热心人。
　　我们为那些救人的画面所感动，也为坚持到底的生命力而欢呼；每天报道的死亡遇难人数，对我们而言并非是冰冷的数字，我们只当他是我们血脉相连的族人；我们关心的是逝者什么时候能安眠，而生者什么时候能安逸；我们告诉自己，假如灾难来临，我们也要像你们一样坚强，像你们一样坚持，像你们一样坚毅……
　　我们会尽我们的一分微薄之力去做我们应该做的，就像我们就是你们。