类型： 
作者：刘书康 
2008-7-5 发表于 象没有一片树叶同于另一片树叶一样，没有一位父亲同于另一位父亲。
——题记
儿童的最高境界即是没了天，没了地，只那么悠悠、悠悠。也许，多么伟大的父亲也无法使儿子时时感到他的存在。我小时候，心里有时会时时想着个枣木虫什么的，却常常没了母亲，也没了父亲；只要我感到我有个父亲的时候，那就一定是父亲以他的行为震颤了我的心。
我们家那条胡同南北口都没个挡墙，寒冬腊月朔风顺着胡同滔滔地滚，声音大得象宰头牛，即使我躺在温暖的被窝里，一听到这声音就觉得骨子里冷。我却见父亲常常在胡同口那儿叉开两条腿稳稳地站着，狂风绕过他高大的身影，只把衣襟飘起来弄得“猎猎”地响。有一次我去找父亲，刚刚走得近了，就猛地觉得有人推我似的整个身子斜起来，躯体象有无数个小洞爬进许多冰冷的虫子，小鸡子直往肚子里缩。我倏地退缩回来，远远地望着，便猛然觉得我有个父亲。
父亲爱抽那种用辛辣的烟叶子卷成的烟筒。父亲卷烟的技巧已达到炉火纯青的地步，随便一片纸，别管方的、圆的，还是多边形的，在手里一旋，然后在米黄色的牙齿上一蹭，便成了一支漂漂亮亮的烟筒。接着是一声响亮，父亲便把烟点燃了。我看见父亲抽动着象拉弯了的弓般的身躯，用力地抽，狠狠地抽，咽下时便象有一块石头滚进父亲的肚子里。父亲17岁的时候，有一天偷了爷爷的烟叶抽，爷爷见了不但没有责怪，扔给父亲一只大烟锅说：“你是个男人了，抽吧。”于是，父亲便开始抽烟。
盛夏，火球般的太阳烫烫地立在西山顶上，绿林里一涌一涌地滚出团团热气，黄沙棉花一样软，在脚丫下蛹蛹而动。父亲躺在黄沙上，他的身子极沉极沉，像是嵌进黄沙里的样子。父亲胸膛里便发出犹若笛子的声音。我洗耳恭听，半天方辨出字句来：
正月里是新春，
轿落门前娶新人；
奴拉娘手满面泪，
不知郎君何许人？
……
那是一块井一般的天地，两面果林，一面庄稼棵子。父亲如笛的声音就在这“井”里缭绕回旋。黄沙地颤栗，树叶颤栗，庄稼叶子颤栗，那空中挂着的大火球也颤栗。这是怎样一个大火球啊，真格火一般通红。我忽然想起了课本上的语句：“那火热火热的太阳……”刚刚诵出这几个字，就见父亲忽地坐起来，打雷般吼着：“你胡说啥！”他手一扬指着大火球，“看哪，那不是冰凉冰凉的！”
我震惊得一愣怔。
父亲40岁那年，母亲才生下我。听说，我出生的那天晚上，刚刚呱呱坠地，父亲便把我抱在怀里，旋风般绕屋子转了三圈儿，嚷着：“我当爹啦！，我当爹啦！”当时我怎么想，我不知道。也许，我只觉得世界就是父亲；也许，我为此而无比骄傲。父亲放下我，俯下身子使尽全身的劲对母亲说：“从今天咱就开始攒钱，为儿子。”
父亲17岁上娶的母亲。外祖父年轻时当过军官。订亲的时候，外祖父把父亲叫到跟前说：“我就要把女儿许配给你了，你有什么话说？”父亲想了想说：“我一不让她受气，二不让她受穷。”外祖父就抡起巴掌，山崩地裂般地打了父亲一记耳光。父亲觉得整个脑袋都燃烧起来。外祖父说：“疼吗？”父亲疼得说不出话来，却把脑袋摇了摇。外祖父又一抡巴掌，多了三倍的力量打过去。父亲嚎叫起来：“疼死我啦！”外祖父说：“疼就好，疼就记住你今儿说的话啦！”结婚的第二天，父亲就到窑场上去当窑工。母亲哭劝着：“那活太累，伤身子！”父亲铁声铁气地说：“那活能挣钱！”后来兴工分了，母亲又劝父亲：“别干了，那活太累！”父亲仍是铁声铁气地说：“一天能挣15分工！
只要父亲是那么一种姿势，那么一种神情，紧紧地、狠狠地捏着却又非常非常小心的时候，父亲拿着的便一定是钱。我向父亲要钱花的时候，尽管数目小得不能再小，父亲也总是手象不听使唤似地揭着衣服，一层又一层，揭到最里边，总是好久才能掏出钱来。我在心急火燎中，就看见父亲的手把肉皮撕开了，钱就缠在肋骨上，贴着心脏的那根肋骨上；父亲慢慢摘下一张来，于是父亲的心就悠晃悠晃地动荡。父亲把钱拿出来，搓着指头捻一捻，交给我的时候再搓着指头捻一捻。我便闻到一股强烈的味儿。那不是汗腥味儿，是血腥味儿，是父亲肋骨上和心上的血腥味儿。我拿着父亲给的钱，总觉得比任何钱都金贵。
赶集上店，只要一晌回不来，父亲就拿上几个玉米饼子放在包袱里，先是沿着一个包袱角卷几下，然后提起来，甩，甩，似乎甩得玉米饼子晕头转向了，包袱成了绳子了，父亲往腰间一拴，玉米饼子便驼峰似的高高鼓着。父亲回来的时候，那“驼峰”便化作力量和汗水挥洒净了。要是父亲不带玉米饼子，一晌又返不回来，便总是回来得很晚很晚，踏进大门的时候，脚步重得连屋子都震摇动了。父亲一迈进厨房便揭开锅盖，抓出一个什么来，三口两口便吞下去了。就这么循环着。突然手抓不出什么来了，我便听见他吁出一口长长的气。父亲吃一个饼子，我就踡一个指头。直到十个指头蜷完了，父亲才看见我，硬梆梆地甩下一句话：“看啥子，还不是为省二毛子！”
这样过着过着日子，春节就到了。于是父亲便说起那件总是念着却又总是忘记的事：当第一声爆竹把蓝天划开一道裂纹，我就见父亲唇抖抖的，心抖抖的，身子也似乎抖抖的，口里便淌出半句砖头块似的话来：“我原说今年过年时给你买一身儿好布料的衣裳哩——”父亲这是对母亲说。说着，手便往衣服里边伸进去，似乎伸到偎着心的那根肋骨上，父亲的心脏神经质地哆嗦起来。我似乎看见父亲的手只是捏了一阵票子，狠狠地捏了一阵，又缩了回来。于是，父亲口里便淌出后半句仍是砖头块似的话来：“唉，明年吧！”这样过了几个春节后，当又一个春节到来的时候，天空刚刚在第一声爆竹声中跳了一下，我便先父亲之口叫嚷了起来：“爹，您该说给娘买好布料的衣裳啦！”也许父亲正要说那句话，刚刚把嘴张开，也许是我的话把父亲的口唇震开了，就见父亲要打喷嚏的样子，半张着嘴，再也合不拢了。我就仿佛觉着父亲的心脏突地停止了跳动——世界为之凝固了。
我见到过父亲去上工的情景。父亲一出胡同口，街上的人便全都屁股上上了弹簧似的腾地一齐跳进来，呼啦一下分列两旁；我就见父亲巨人一样高大起来。于是，我象小松鼠一样在父亲屁股后头跳过来跳过去。好奇心催我到父亲干活的窑场上去看一看。夏季的一天，树叶落在脸上烫烫的。跑到窑场，我先是看到一摞一摞砖自己从窑洞里往外运行着。正惊讶间，才发现砖摞是被人驮着的，驮砖的人象是四肢爬行，其实仍是用腿走，，两条胳膊揽着背上的砖。这里的人们都是一样的肤色，一样的姿势，一样的表情，连衣着都是一样的。我辨不出哪位是父亲，于是便喊起来。突然，一摞砖在我面前停下来，我一看，正是父亲。砖把父亲的整个身躯埋没了，看着父亲，仿佛我的脊椎骨被折断，鼻子一酸，哭了。父亲却吼起来：
“你白长个小……，有个男子汉的样儿吗？”我觉得耳朵被震破了。望着父亲走去，我身上有一股力在滋长。
这种力驱使我去背砖。我走到窑洞前，便有一块课桌面大小的皮垫披到我腰背上，腰背一紧，象是上了枷。我走进窑洞，觉得迎面刮来一团飓风，说不清是热还是疼，只感到那风从筋肌和骨的缝中刮过。挪了不几步，觉得有大量的东西从身体里涌出来，不久，便觉不到筋肉的存在，似乎化成了粉末似的东西四散飘去了，只剩下周身的骨头架子硬梆梆地支撑着。我忽地听见一个声音：“这里。”走过去，弓下身子，几乎是腰背上有响动的同时，一种疼感似的热感蔓延了全身。砖在我腰背上增加，肉体和砖摞成了一个结结实实的整体。我背着砖“爬”出窑洞来，一出窑洞口，一股风从身上剥掉一层皮似地刮过去，这时方感觉到浑身都是烫的，口里呼出烫烫的气。背过几趟之后，便没有了任何思想和情绪。卸掉砖，身子如同灯草一般轻；装上砖，立即就和砖融成一个整体。开始只觉口渴，渐渐便没有了渴的感觉，肚子里空空的，五脏六腑似乎没有了，腿象是陷进极深的泥淖里拔也拔不出，腰背上的砖象是要把自己按进地壳里去。这时候突然有一只手放在我头上，是父亲。他说：“该下晌了。”我想说什么，嗓子眼里却被什么东西堵住了，用了好大的力气，却只是吐出一口粘粘的东西。
父亲
作者文集 | 责任编辑：阿戈
我要搜书
