毛主席平素要求身边工作人员探家时,做些社会调查工作。1957年12月前后,马维探家归来,不但写了调查报告,还带回一个窝头,又黑又硬,交给主席说:“我们家乡的农民生活还很苦,他们就吃这样的窝头。我讲得是真话。”
“心中为念农桑苦,耳里如闻饥冻声。”毛主席接过窝头,掰一块放进嘴里——在接过窝头时,手有些抖,眼圈一下子红了,泪水立刻溢满眼眶——当他咽下那口窝头时,已是“泪飞顿作倾盆雨”了,豆大的泪珠顺着脸颊淌落下来,鼻子也壅塞了。他一边哭一边掰了窝头分给身边工作人员:“吃,你们都吃一块,这就是我们农民的口粮,这就是种粮的人民的粮食啊!……”
“中夜四五叹,常为大国忧。”那天毛主席失眠了,嘴里不断喃喃:“为什么是这样呢?为什么?——人民当家作主了,不再是为地主种田,是为人民群众自身搞生产,生产力应该获得解放么……”
“忧民之溺,由己之溺;忧民之饥,由己之饥。”以后很长时间,毛主席无论是散步、吃饭,还是睡觉,时时严肃深沉地思考着这个问题。多次自言自语:“我们是社会主义么,不该是这样。要想个办法,想个办法——”
这位农民的儿子,人民的领袖在陕北时曾讲过:“我这个人平时不爱落泪,只有三种情况下流过泪。一是听不得穷苦老百姓的哭声,看到他们受苦,我忍不住要掉泪——”是啊,“丈夫有泪不轻弹,只是未到伤心处。”当他得知农民生活很苦时,便怆然泪下。毛主席是为人民落泪,他与人民心连心啊!
敬爱的毛主席,在您诞辰115周年之际,我们欣慰地向您报告:遵照您的把马克思主义的基本原理同中国革命的具体实际相结合的教导,我们找到了建设中国特色社会主义的道路。30年来的改革开放,解放了生产力,给祖国社会主义注入了强大生机,使现代化建设取得了举世瞩目的成就。人民丰衣足食,农民不再吃那又黑又硬的窝头了。

