责编:长空无忌 更新:2005-5-11 12:41:28 本章:11529字
一
坑子村的人们一年忙到头。冬闲季节，妇女们忙吃，晒大箩的萝卜干腌在罐坛内，蒸大甑的糯米饭做爆米花，酿大锅的麦芽糖卷在竹筷上吃，磨大桶的豆浆压成豆腐块，这些都是老祖宗一代代传下来的。男人们则忙着赚钱，一家子七八口人，尝尽了没钱的滋味。虽说柴米油菜可以自给自足，但盐和味精总还是要买的，倘若来了个亲戚朋友，称点肉，提瓶酒自是免不了的，别看是农家，这年头打开门就得花钱。毫不容易养大两头猪，到年终一杀，还得留着钱买化肥农药和种子，用乡亲的话说，这养猪没啥利润，又不得不养，不过是“零头凑整数”。况且男人们大多都爱吸烟喝酒，就算抽劣等烟，也得从牙齿缝里省出来，不趁着农闲去外面卖点苦力，日子是没法过好的。坑子村的山坡上挖了不少煤井，男人们下井挖煤，可赚点工钱。林莽常年累月干的就是这个活，一家大小的开销就靠他一分一厘地赚来。
这几天，因为忙着挑河堤，挖树坑，他出了汗受了点寒，在家调养了三五天。邻居钻山豹来邀他上班，陈香说：“她爹的病还没好，哪吃得那个苦，你平时不上班，怎么今天倒想着去赚钱了？”钻山豹一跺脚，说：“哼，都是那老不死的给逼的。”林莽从靠椅上坐起来问：“怎么，他又骂你了？”他点了点头：“不骂才怪，我刚打几局牌，都小打小闹的，又不伤元气，那老不死的偏看不顺眼，说我要是待在家里白吃，往后找老婆他可一分钱也不给我。最气人的是还说要和我分开来吃，动不动就来威胁我。”林莽笑着说：“他经常通宵达旦地搓麻将，你不会说他？”“他是老子，错的也是对的。”陈香劝慰说：“你也是，这么大个男人有什么想不开。他不过是说几句气话，总之是为你好，再说，当爹的说儿子几句也是应该的。”钻山豹说：“我可不管他什么爹不爹的，等他老得动不了，有他好受的。”她继续劝道：“莫太强了，该听的还是要听。你爹就你这么个宝贝儿子，哪肯让你去挖煤？”“不跟你唠叨,我的矿帽和衣服都带来了，去不去？不去我自己去！”她对丈夫说：“你不舒服就莫去了，弄跨了身体可划不来。”林莽穿上破长靴，拍拍钻山豹的肩膀说：“走，带你去尝尝钻煤巷的滋味。”
她担心丈夫的身体，想上前阻止，可他俩已出了门，她跟出去，心里有些不安的感觉，就像一件心爱的东西被人借去，担心被毁坏了。她叹了口气，继续忙着活儿，待煮好了猪食，她坐在堂前阳光处梳头时，左眼皮却跳个不停。她揉了揉眼睛，手一放下，眼皮又开始跳了起来。以前听阿婆说过，左眼跳灾，右眼跳福，想想他带病上班，便踮起脚跟，疑神疑鬼地在神案上抽了几张黄纸，就着桌脚边烧了，又燃了三支红香，插在大门旁的竹筒里，祈求神灵保佑。她去小屋里取柴火，刚走到门口，才想起忘了带钥匙，等打开门，满屋子看了看，又把来取柴一事忘到了脑后，待她回家拉动风箱时才想起来要做什么。她自言自语地说：“这记性可是一天不如一天了。”
林莽与钻山豹各骑了一辆八十年代产的自行车，将黑炭似的矿服绑在车后。路时宽时窄，蜿蜒曲折，路面坑坑洼洼，车轮子撞在尖石上，被蹦得老高。林莽骑在后面，尽量避开鹅卵石，走路中之路。他对钻山豹说：“你跟老板认识吗？”他转过头说：“那秃顶的老头谁不认识，我常到山那边放牛，秃老头好几次让我去挖煤，我当时还不肯去呢。”“秃老头赚了几十万，但不把我们当人看，一天八小时哈着腰背煤铁拖，眼睛鼻孔里都是煤屑，工资还经常拖欠。”“上个月发了工资吗？”“没有，说是等卖出去这批煤再发。”“什么时候能卖出去？”“这就说不准了，有好几个厂子正需要煤，秃老头派人送过样品去了，能否卖成还不知道。”
两个人拐过山嘴，来到黑幽幽的煤矿。煤山边高高地支着铁架，钢缆绳在顶端的定滑轮上徐徐滑动，一间轰鸣的机房，七八间简陋的办公平房，旁边横七竖八地堆着碗口粗细的杉木。四五个矿工在房里打牌，林莽过去打了招呼，并将钻山豹介绍给了班长。这个班总共十三人，有个姓姜的脾气暴躁，专与班长作对，劈烂了办公桌，被老板炒了鱿鱼，昨天才走，钻山豹一来，正好补了空缺。
井深三百米，煤桶停在井口。哨声吹响了，矿工们便分成三批，陆续地降下去，桶口齐肩，可容纳四五个。钻山豹紧紧地抓住缆绳，不敢朝下面看一眼。待桶底触了地，他们一个个爬出来，像到了另一个世界。地层不停地滴着水，四周潮湿昏暗，天门口的巷道约两米多高，越向前走，巷道就变得越窄，只能弯着腰移动。井底分不出昼夜，像魔鬼的洞窟一样阴森森的，恐怖极了。钻山豹脱掉了外套，扔在黑水角里，跟着众人，拉起黑漆漆的铁拖，一头钻进了巷道。他不熟悉地道里的情况，有时一抬头就碰在岩石上，脑袋撞得轰轰作响。班长用头上的矿灯扫射着四周，边指挥运煤，边察看排水情况。
时间一分一秒地过去，谁也无法意料，无情的恶魔正在向他们招手，十三条鲜活的生命将埋葬在这沉寂的煤层之中。子夜的钟声敲响了，此时，坑子村的人们像往常一样沉入了梦乡。夜是静谧的，偶尔传来一两声狗吠。端坐在绞车边的一名女矿工，右手支着下巴，像发瘟的鸡一样正打瞌睡。突然一声巨响，如地动山摇，震得女矿工头往后一仰，重重地从凳子上跌了下来，险些吓飞魂儿。火苗从天门口串出，浓烟滚滚，映红了半边天。女矿工愣过神来，惊慌地爬起，拼命地扯着嗓子喊：“救……命啊，救……命啊，爆炸了……爆炸了……”
天门口的班长首先倒下，其它的十二人被窒息得拚命地往通风口钻。林莽抢在前头，舌头伸出来一截，眼珠子睁得大大的，两只钢爪样的手使劲往岩石上抓，指甲内挤进了煤粒，岩石上留下了一道道血印。他的喉舌剧烈地颤动，但发不出半点响声，活活地憋死了。钻山豹的鼻子和耳朵都被火烧焦了，全身血肉模糊，他是在经过一番歇思底里的挣扎后才倒下的。他的肩膀上紧紧地肋着皮绳，身后拉着一箱刚装好的煤块。
秃老头从睡梦中惊醒，矿井口已是人声鼎沸。“完了，全完了，这下可倒大霉了。”他边说边跑出屋子。井上的矿工们心急如焚，强烈要求秃老头立即派人下井抢救矿工，他竟以井下不安全为由，断然拒绝了。试想：要从阎王爷手里夺回那几条人命，不成了残废也是重伤不治，到时候还得给他们一大笔医疗抚养费，倒不如死了干脆。在秃老头眼里，只有钱字，对于矿工们的性命，看得比狗还贱，他趁乱溜走了。
二
次日，瓦斯爆炸的消息传遍了方圆十几里的山村。妇女们就像一个个小嗽叭，走到哪里传到哪里。陈香一大早出门挑水，忽听见有人议论煤矿上的事故，她的脸一下子变得煞白，心里凉了半截。“孩子他爹不也在矿上吗？莫非他……”她不敢往下想，不停地在心里默念：“菩萨保佑，菩萨保佑。”热心肠的人跑来告诉她，昨晚上值班的全被炸死了，坑子村死了四个。陈香一听，如五雷轰顶，身子骨一软，瘫坐在地上，扁担与水桶顺势砸在石头边。旁人慌了手脚，忙去扶起。半天功夫，陈香回过气来，便撕声裂肺地呼唤着她的丈夫。年幼的五妹子一见娘哭得伤心，也“哇哇”地哭了起来。家里塌去了顶梁柱，怎能不悲痛欲绝呢？陈香一把眼泪一把鼻涕地倒在地上哭泣，两只脚在空中乱蹬。
另三家死了儿子的，只有钻山豹是根独苗。豆腐大婶听到儿子惨死的恶噩，当即晕了过去，她犯有严重的心脏病，经受不住这突如其来的打击。山豹爹忍着悲痛，赶紧叫医生替妻子把脉，打了一针镇定剂又服了一碗生姜汤，方才哭出声来。“你莫哭呢！身体要紧啊！”“就怪你这死老头，是你害了我崽的命，要死怎不死掉你呢？老天啊，往后我可怎么过啊，我干脆死了算了，呜呜！”“你莫哭呢……”山豹爹再也抑制不住内心的悲痛，仰天嚎啕起来。
死难者家属跟随半村子的人，一路哭哭啼啼地到了矿上。至下午十三点，尸体仍埋在井底。一帮年青力壮的小伙子，在小姜的带领下，来到秃老头的家里，一脚把门踹开，屋内空无一人。他们见什么就砸什么，彩电、冰箱、电话、摩托车等一些贵重物品首先遭秧，橱窗、玻璃、坛坛罐罐摔得唏哩哗啦地满地都是，床垫割了个稀巴烂，桌子敲断了腿，烟囱挪了位，神位搬了家……满目疮痍，如遭地震一般。有个愣头青点着了麦桔杆，火苗子劈劈啪啪地往上串，想把这个狗窝烧掉，被小姜劝住了。愣头青说：“你被秃老头炒了鱿鱼，因祸得福，侥幸捡回小命，是不是要感恩了？”小姜怒不可遏地说：“秃老头胆敢再露面，老子非卸下他的两只狗爪来！要说恨，我比谁都恨！现在烧房子顶个屁用，反会把事情搞砸！”大家一想，觉得有理，于是返回村里。
次日，十几个人戴好防毒面具，将变臭的尸体一具具运上来。尸体被烧得面目全非，难以辨认，有的五官移了位，呲牙裂嘴，让人看了，准管三天三夜睡不好觉。死者家属护送着裹好的尸体去淋浴场冲洗。山豹爹老泪纵横，泣不成声，左看右看，认不出哪个是自己亲生的骨肉。豆腐大婶在一旁唠叨，她依稀记得儿子的大腿根处有颗豆大的胎记，于是逐一查看，果然发现留有胎记的尸体，便跪在旁边痛哭不已。
由于通风设备陈旧老化，安全检查防范措施不当，最终酿成了瓦斯爆炸，为牟取暴利而不顾矿工死活的秃老头应对这起事故承担全部责任，但他认定这起事故是由于矿工在井下抽烟引起的，拒不认帐，究竟有没有抽烟，谁也查不出证据。人们与他争执不休，最后达成协议，决定给每位死难矿工家属三千元的安葬费，一万三千元的抚恤金。
陈香发了两份电报，让二妹子和四妹子回来奔丧，至于林莓，她想暂且不告诉她，以免影响学业。四辆农用车拉回已入殓的死难者，面对这四具刚涂过黄油的棺木，乡亲们在路旁久久地哀默。天阴沉沉的，枯黄的芦苇被呼呼的北风刮得满天飞舞，地头的槁木上憩着一只乌鸦，远远地望着这些身穿缟素的人们。鞭炮声骤然响起，山那边应着长长的回音，乌鸦突然“哇”地一声向树林里飞去，伴随着几声哀鸣，一片片黄纸随风飘扬。四口来不及油漆的棺木，白黄白黄的，并没有让人感觉死亡的气息，是的，躺在棺木中的人，他们是不应该这么早就躺下的，他们那生龙活虎的样儿仍活在每个人的脑海里。他们是那么的生动、亲切，又仿佛触手可及的，为什么要死呢？山豹爹还准备给儿子找个老婆呢！
灵柩停放在村西的一大片坟地里。乡亲们挖好了一个大坑，将四具灵柩合葬在一处。他们生在一块干活，死也葬在一起安息。山豹爹买来了扑克、麻将各一副，放在灵柩里，让他们在九泉之下玩个痛快，以了生前心愿。一名黑衣道士左执酒水，右执酒杯，一边绕着大坑洒成一个圆圈，一边说些谁也听不懂的话，算是超度灵魂。埋土立碑后，坟地里的人们渐渐地散去了。
三
当晚下了一场小雨，便猛烈地刮起西北风来。豆腐大婶的门没关紧，被吹得“吱呀”作响。她整夜做着恶梦，还隐隐约约地听见鬼哭狼嚎的声音。起初是在荒芜的山坡上哭，后来幽灵般地躲在村巷里哭，一会儿又在前门，一会儿又来了后门。她精神恍惚，似醒非醒，心里怯怯的，听山豹爹酣声如雷，便用脚蹬踢，他转向一边，又呼呼大睡，许是白天过于劳累。大门突然被风吹开了，墙上的挂历“哗哗”直响，一只挂钩上的空篮子跌落下来，她吓得蒙紧了被子，伸出一只手去拉床头的灯，“嘀嗒”一声，灯未亮，刮这么大的风，定是停了电。她盼望着黑夜快点过去，黎明早一点到来，只要天亮了，她的恐惧也会随之消失，因为鬼在白天是不敢作祟的。黑夜漫长，雨又淅淅沥沥地下起来了，越下越大，屋檐下在滴水，伴着有节奏的雨声，她迷迷糊糊地睡着了。
天一亮，老两口就起了床。厅堂里被雨淋湿了大半，一只篮子滚落在鸡笼旁。他拾了起来，对妻子说：“门怎么打开了？莫非是贼进来了。”她生气地说：“要是贼把整个屋子搬走，你都不晓得的，睡得像个死猪似的，蹬你几下都没反应。”“你害怕吗？”“啥不害怕，我听见鬼叫，叫得很悲惨，一会儿前门，一会儿后门，突然把门打开，去取挂钩上的那只篮子，又把它扔在了地上……”“那一定是钻山豹回来了，你没出去看看？”“我可不敢。”“自家的儿子有什么怕的。”
她吃过早饭，就去陈香家，一进门就说：“昨晚我听见鬼叫呢！”陈香苍老了许多，头发蓬乱，像大病初愈，沙哑地说：“还能有什么鬼，不就是那四个冤鬼，回家来看看罢了，老头子撇下一大堆孩子，就这么走了，要不是看在这几个可怜的孩子份上，我真想跟了他去算了。”她抹着眼泪说：“嫂子,想开些，有这么多女儿服侍你，还愁老了没口水喝？我就没啥指望了，豹崽才二十出头，人没长成就做了新鬼，这是割了我的心头肉呀。”陈香说：“这孩子没享什么福，上次我一个劲地劝，他不听，还非得拉了我男人去，要是当初听了我的话，也就不会有这事了。怪来怪去，还得怪豹子他爹，自己也是个赌鬼，儿子摸摸扑克，偏要吐些不中听的话。唉，把我男人的性命也给搭上了。”她一脸的歉疚，可怜巴巴地说：“一切都是命，是老天爷不公平啊！照理说咱们也没亏待他老人家呀，每逢初一十五就焚香化纸的，哪天不把他老人家放在心上，干嘛要坑得咱们丧夫绝子的呢？”
豆腐大婶回到屋里，没见山豹爹的影儿，猜他准又去打扑克了，她赖何不了他，一管就遭打，索性由他去玩，反正这个家也玩完了。她冒着小雨把两捆柴提了进来，屋子里空荡荡的，什么也没少，只少了个可爱而又健壮的儿子。她的心脏病渐趋严重，时常头晕目眩，腰酸背疼的。两年前出去卖豆腐，她不小心摔了一跤，豆腐泼了一地，人差点没命，后来就没卖豆腐了。卖豆腐虽然很辛苦，但也有不少乐趣，她常常回忆起先前的事儿，觉得是那样美好。每到凌晨两三点钟，她起来磨豆浆，天刚朦朦亮，她就挑一担豆腐出去叫卖，邻村也有卖豆腐的，但乡亲们都喜欢吃她磨的豆腐：又嫩又白净，质地柔韧，又够份量。小孩子一大早听到她的叫卖声，就嚷着要喝豆腐，于是在抽屉里翻出一些硬币，乖乖地站在豆腐桶边，脆脆地说：“我要一碗。”那稚嫩的童声在她耳畔听来是多么舒心啊。儿子小的时候也喜欢吃豆腐，不过常打碎碗，她特意做了一个木碗，这碗至今还搁在橱子里，她一见到它，就会伤心得落泪。
下雨天，没什么农事，她做好饭，等着他回来。每次只要看看他的脸色，便知道他今天在牌桌上是赢了还是输了，还好，他面带喜色地走了进来。“饭都凉了，赶紧吃吧！”他往桌子上一瞧，说：“又是这该死的南瓜，鬼吃得进？怎不煎个蛋？”“你整天在外边混，不做一分钱事，还想吃好的？”“哼，我自己来煎！”她怔怔地坐在小椅上，问道：“那一万三千块存了吗？”他打起锅里的潲水，点了火，搁了油，从抽屉里抓了两个鸡蛋，就着碗沿一碰，蛋汁徐徐流下，锅里腾起了烟，他将蛋汁倒下，黄黄的蛋花咕咕地冒泡，迅速膨胀，透出浓郁的香味。“那一万三千块存了吗？”她重复了一句。“存了。”“把存折给我。”“搁在枕头下！”他盛了一碗饭，呼呼地吃着，那煎蛋盖在上边，像一顶黄帽。“趁着现在有点钱，你最好去做点小买卖，到集镇上摆个地摊，总比呆在家里强。”
四
山豹爹先前做过牛贩子，肚里有些生意经，一听摆摊，倒觉得这主意不错，便在市里的批发市场进了一堆廉价的鞋帽衣物，趁着季节转换，做起了摊主。集市三天一街，逢上不赶集的日子，他也不回家，到隔壁店里去搓麻将。这地方隐蔽，豆腐大婶无论如何是不会发觉的，他自幸做了生意又得了玩，还赚了不少钱。初时，他每次都小赢几十块，便暗暗思忖：摆个地摊不过十几块的收入，还风里来雨里去的，牌桌上来得多容易啊，运气好的时候，玩一天能顶十天的生意！所以逢上赶集时，多半下午就收摊，跟几个伙计坐上了牌桌。正所谓狗改不了吃屎，他万没想到，这是他们下的诱饵，相互预谋好的。
却说跟他打麻将的三个伙计，全是些地痞，专干缺德的事：出门坐车不买票，理发不给钱，偷抢扒诈样样精通，没人敢正眼瞧他。排行老大的去过几十趟派出所，每次没关上几天就放了出来，一来二去，他去派出所像去朋友家一样，倒是混熟了。他得知山豹爹新死了儿子，领了一大笔的抚恤金，便暗中与另外两个伙计串通，三打一。山豹爹不知有诈，还笑嘻嘻的与他们称兄道弟，到了后来，却是场场皆输，一输就是成百上千。他似有警惕，想溜场，那三个伙计可不是省油的灯，露出一脸凶相，吆喝着：“赢了老子的钱就想逃，没那么容易！”“我没赢，我已经输了！”“输了也不准走。”“求求你，我实在不想玩了，我老婆知道我输了钱，定要骂死我的。”他刚离开桌边，就被老大拧了回来，将他摔在竹椅上。老大从裤腰带边抽出一把弹簧刀，斜插在桌面，说：“你怕老婆骂，就不怕这个，搅坏了老子的心情，这玩艺儿可不认人的，嘿嘿！”“我打，我打！”“这还差不多，够哥们的！”
山豹爹三天两头不回家，引起了豆腐大婶的猜疑，她于是到床边翻开枕头，见存折折了角，打开一看，上面只剩下七千块钱。她傻眼了，心窝里像被人猛地抽了一鞭子。“这鬼迷心窍的人儿，竟拿儿子的性命钱去赌！”她万念俱灰，无所留恋，她痛恨嗜赌的丈夫，一心只想死，死是一种超脱，死是一种福气。她像做一件顶高兴顶愿意的事儿一样，从碗橱中拿出儿子小时喝豆腐的木碗，倒了满满的一碗农药。药气冲得她捂着鼻子，不停地咳嗽。在这偌大的屋子里，她仿佛看见了儿子正冲着她笑。楼板上的稻草堆里有老鼠的尖叫声，一只冒冒失失的跌了下来，她吓了一跳，两只手不由自主地举起。地上的老鼠缓过劲儿，倏地钻入了地洞。说来奇怪，她连死都不怕，干嘛还会怕一只老鼠。于是，她一脚踩过去，俯下身来捏住了露在洞外的鼠尾巴，死命地往外一拉，老鼠吱吱地乱叫着。她提起它，狠狠地摔在地上，嘴里骂道：“你这该死的老鼠，谁让你偷吃粮食的，你也跟我一样，吃到了尽头，我要逮了你来陪葬。”
她怔怔地看着那碗药，突然听见门外有脚步声传来，她来不及多想，端起碗就咕噜咕噜地喝下去，像喝了一碗烈性酒。她的脸泛出从未有过的潮红，肚子里滚烫滚烫的，胸部剧烈地起伏着。脚步声近了，陈香手端一碗猪血汤，人还没迈进门槛就说话了：“嫂子，尝碗我家的猪血。”她麻木地迎上去，强打着笑脸：“杀猪了，杀多少肉了？”“除去半边猪头和里面的杂碎，有一百八十五斤。”“那好啊，那好……”她的嘴翕动着，双唇逐渐由红转黑，声音渐渐地低沉了下去。陈香闻到一股强烈刺激的农药味，又见地上有个打开了的药瓶，她用惊吓的眼神上下打量着她，责备地问：“你做傻事了？”“你不要管我，迟早是要死的，我喝了一大碗了。”她平静地说。陈香转身跑出去，大叫：“不得了啦，不得了啦，快来人啦，出事了！”邻居听到喊声，呼地集拢过来，小孩子跟在大人屁股后边远远地看热闹。
早有人飞车而去，到集镇喊山豹爹，循着麻将声探问，见他正打得起劲。“山豹爹，你老婆吃农药了！”“啊！？”他回过头，仍有些不信。那三伙计以为是计，死缠着不放。山豹爹怒从心生，一把掀了桌面，撒腿就逃，那三伙计疯狗一般地追出去，追到山边，将他反手绑住，痛打了一顿。
豆腐大婶已昏迷不醒，口吐白沫。众人抬出一张竹床，四脚投天地搁在地上，绑上扁担，垫上一层破棉絮，将她直挺挺地放上单架，火速往医院赶。无赖山路蜿蜒而漫长，她在急促的颠簸中已进入了天国。众人中道而回，眼角挂着伤悲的泪，单架吱呀吱呀地响着，放慢了节奏，那是一首寂美的催眠曲……
五
天空纷纷扬扬地飘着鹅毛般大的雪花，坑子村笼罩在皑皑白雪中，山背后多了一管新坟，白色的花圈被沉沉的雪花压倒了，只有一根系着红条纸的瘦竹竿孤零零地立在风里。
雪下得真大，这在南方是很少见的。就在这个下雪天里，失恋的林莓背着小皮包回家度寒假。她在镇上下了车，戴着红帽子，穿上暖和的红风衣，在白雪的映衬下显得更加漂亮动人。路上，一串串脚印向远方延伸着，旷野里，没半个人影，她抛出一串甜甜的笑声，随心所欲地哼出几句不成调的曲儿。她喜欢纯洁的雪花，喜欢这白茫茫的世界。她想：要是能拥有一台相机，那怕是一台廉价的傻瓜相机，把这些美丽的景色拍给爸爸妈妈看，那多让人高兴啊。这个时候，他们一定围在火炉旁吃着白萝卜炖肉，她仿佛闻到了炉子上的肉香味，不住地吞着口水，想起吃的来，才记起没吃早饭，肚子咕咕地叫着，真有些饿了。她直挺挺地扑入雪地，就像硕大的白玉上镶嵌着一块夺目的红宝石，她舔了几口雪，嘿，还透出一丝儿甜味呢。她快活地打了几个滚，身上沾满了雪，把她那一身惹眼的红也给遮住了。雪花带给她一份好心情，她忘记了寒冷，浑身热烘烘的，她要把这份好心情带回家去，于是拍了拍衣服上的雪，继续往前走。雪在脚下吱吱地响，远处低垂的天边，已能看见小村的轮廓了。
她小跑几步来到家门口，还没等进去，就叫了声：“妈，妈！我回来了。”陈香躺在床上，二妹子坐在墙角纳鞋底，其余几个都出去玩了。二妹子见是林莓，可怜巴巴地说：“姐，放假了。”她猛地看见堂前安放着一尊用纸扎成的花花绿绿的灵屋，灵屋的正中央摆放着父亲放大的遗像。“这是怎么回事，到底是怎么一回事，爸爸他怎么啦？”她一把抓住二妹子的衣服，使劲地扯。二妹子没吭声，眼泪却扑嗒嗒地落了下来，她扑到她的怀里，哭着说：“姐，爸爸他……死了，是在矿上被炸死的。”林莓一听，犹如晴天霹雳，脑子里轰的一下，差点没晕过去，她使劲地摇着二妹子的肩膀问：“你怎么不早告诉我呢？你说呀，为什么？”接着甩开她，嚎啕大哭地走到灵屋前，双手抚摸着父亲的遗像，扑地跪着，泣不成声地喊：“爸爸，你不要女儿吗？爸……是我害了你呀，你回来呀！”
陈香在被子里听得真切，泪水又涌了出来，她从床铺上挣扎着爬起来，颤巍巍地披上了破棉袄，趿着一双掉了鞋帮的绒线拖鞋，走到林莓身旁，抚摸着她的头说：“莫哭了，乖女儿，再哭也不能把你爸哭回来。你爸是前两个月初七死的，我怕耽误你的学习，就一直没告诉你，都是娘不好，要怪你就怪娘好了。”她转过头，两手抓紧她的裤腿说：“妈，我不读了，如果不花这么多钱读书，爸也不会去煤矿上班的，爸说过，读书也没什么用处。”她拉起女儿，帮她擦去眼泪，心疼地说：“傻孩子，不要想太多了，家里就是没钱，我也会借给你读完大学的，你先洗个脸，妈给你煮点面条吃。”说完，她替女儿取下背包，扶她坐小板凳上歇歇脚，就去煮面条。“妈，我吃了饭回来的，你别去了。”她伤心得连一点食欲都没有，连忙劝阻道。陈香揭开锅盖，舀了两瓢清水倒在锅里，说：“走了这么远的路，吃点暖暖身子，二妹子，过来帮帮忙，烧点火。”“妈，我真的吃不下，要不，你就生个炉子烤红暑吃。”“对，生个炉子，床底下还有煤块呢。”二妹子赞同地说，把鞋底丢在椅子上，去提墙角里的炉子。陈香拣了几块干柴，劈成细片，用来引火。浓烟从炉子里团团冒出，整个小屋沉浸在一片青色的烟雾里，二妹子拨了拨柴，火苗渐渐地串上来，越烧越旺，接着用火钳夹住黑炭，搁在空隙间。干柴燃尽了，直往下掉，炉子里冒出幽蓝的火苗。看着炽红的煤炭，林莓的眼光中闪现出晶莹的泪花，那燃烧的仿佛不是煤炭，而是父亲！这千年沉积地底的幽灵，夺去了多少人的性命？！
大门呀地一声开了，两个小妹携着一阵冷风窜了进来。火苗被风吹得一闪一闪，陈香打了个寒颤，说：“快把门带上，一天到晚就晓得疯，这下疯够了吧。”“哟，姐姐回来了。”两个小妹同时叫嚷着。五妹子凑到林莓的身旁，笑嘻嘻地说：“姐，我堆了个大雪人，它还会笑呢，你去看看吧。”“是么？堆在哪里？”林莓问。“在打谷场里，爸爸就埋在那里的，我可以看到爸爸的坟呢。”陈香瞪了小女儿一眼，说：“看你一双鞋子，全弄湿了，还不快过来烤烤。”“我不冷。”她生气地说：“一双手跟铁似的，又想冷病啊？上回屁股上挨针刺，还想刺是吧，你不听话，我不要你了。”五妹子接口说：“谁叫你生呢？我知道你不想要我，还把我丢在十字路口。”
原来，五妹子生下来后，陈香也像打发三妹子一样，将她放在十字街旁。大清早，过往的行人都围着看，可没有一个肯抱回家抚养的。天都快黑了，她饿得哇哇直哭，如果再没人抱走，晚上准被老鼠啃去眼珠。陈香远远地立在田梗上，狠不下那条心，含着泪又抱了回来。
红薯滋滋地冒着烟。五妹子嘴馋，还没等熟透就吵着要吃。林莓用根竹枝从火里拨了个小薯，拿纸包好给她。一家人围坐在火炉旁，很自然地又谈起林莽的死，谈起豆腐大婶的死。坑子村一连死了五个人，世间就是这样，说变就变，不容人想象。
六
山豹爹挨了打，死了妻子，即刻大病了一场，十几天卧床不起，神经受了触动。人得病时才能体会健康的幸福，丧妻时才能体会到独身的孤寂。他悔憾不已，痛哭流泣，人瘦了一大圈，眼睛深陷了下去。可是病一好，他又是快快乐乐的，啥也不想。他不再去集镇摆摊，害怕遭那三个伙计的打。没有了豆腐大婶的唠叨，他像马儿脱了缰，显得格外的自由。他吃完早餐就锁好门，到别家去打牌。贫困的山村里没有什么娱乐条件，除了打牌玩麻将，还有什么好玩呢？直打到别家的女人做好了中饭，他才记起该吃点什么了，女人邀他一块吃饭，他不乐意，到就近的商店里买了一包冻米糖，算是解决了午餐。虽然吃得不习惯，但很方便。免去了烧火蒸饭、炒菜刷碗之类的繁琐事情。等女人收拾好桌面，他们又接着“干革命”。
冬去春来，万物复苏。坑子村的老少爷们都去田间忙活。山豹爹没种田，只靠着儿子拿命换来的几个钱生活，他跟那些安度晚年的老人一样，无所事事，但他不觉得孤独，倒让人羡慕不已，说他有福气。他爱睡懒觉，一到晚上，又犯失眠症，他想找个人说说话，解解闷，可四周空荡荡的，黑漆漆的一团，整个世界都沉寂了，只留下他一个人。他辗转反侧，一股浓烈的霉臭味夹杂着热气向他的鼻孔袭来。“该洗洗这被子了。”他想，但每次一起床，他便忘了，到睡觉时又记起来。被面上绣着大红的双喜和富贵的牡丹花，这是当年跟豆腐大婶结婚时买的，如今暗无光色，倒添了几个大小不一的窟窿，有脚蹬的，也有烟头烧的。他不得不干起女人的活来，又是洗又是缝的。山村里的男女分工十分明显，如果一个大男人提桶衣服到池塘边去搓洗，就是件不光彩的事情。他很要面子，趁着大睛的日子，在家里泡洗。他把被单拆了，扔进脚盆里，糊乱倒些洗衣粉，浇上热水，脱了鞋袜，便站在盆中踩来踩去，踩出了满盆的白沫。
“哟，这真是新潮的洗法，我当你在和泥呢！——站出来，我帮你洗洗！”他扭头一看，见陈香走了进来，不好意思的说：“这破被单很腌臜的。”她热心地挽起衣袖，将被单翻个个儿，利索地搓洗着，一盆清水成了黑泥浆。接着，两个人各拿一头，使劲地拧干水，晾在竹竿上。陈香在裤腿上揩干水，说：“我想跟你商量个事，不知道你有没有空？”山豹爹搬出凳子给她坐，说：“有，天天有空。”“我想麻烦你耕几亩田地，我一个妇道人家，从来没拿过犁，眼看别人家的田地都耕好了，我心里急得没办法呢。”“这个……”他想了想：一个寡妇，一个鳏夫，搞起互帮互助来，别人会怎么看呢？她见他有些犹豫，忙说：“不行就算了，我只是随便问问。”“不，这点小事算什么，肥料都买齐了？”“买了，田里的水也放好了，一亩二十块，你不会嫌少吧？”“你也真是，帮点忙还要什么钱。”“我又不多给，有什么过意不去的——还没吃早饭吧？到我家去吃，吃了好干活。”他锁好门，情愿地跟了她去。
七
林莓缀学在家，心情很坏，她对周围的事物不感兴趣，整日躲在小房间里发呆。为了让母亲不再那么辛劳，为了减轻家里的负担，她不得不牺牲个人的前途。她是穷苦人家的孩子，读书是唯一的出路，想想当年愤发苦读，而落得今天这种处境，她的心撕裂般的疼痛，她觉得大学本不属于她的，她不得不向现实低头，让昔日的追求变成了泡影，这对一颗年轻的踌躇满志的心来说，该是一个多么沉重的打击啊。
杨妈得知她没去上学，特意过来安慰。林莓问：“杨哥没有回家过年吗？”“没有，他一直没回来过，连封信也没写，也不知他在外面怎样了？我家里有他的地址，你可以跟他联系嘛，说不定能帮你一点忙呢！”“他打过一个电话给我的，那还是在大学里的事，听他的口气好象混得不错。”“是吗？你读了这么多的书，出去打工肯定容易些，让杨子替你介绍介绍，看有没有合适点的事，他在外面这么久了，知道的自然多。”“我的字写得又不好，哪能像他那样去做书法老师？”“你可以做别的事嘛，待在家里可不行，你受不了这份苦的，你看看我们村子里，哪有年轻人的影儿，男男女女能动的全都出去了。”“我怕给他添麻烦哩。”杨妈摇摇头说：“没有的事，你们自小在一块玩耍，一块念书，还有什么顾忌的。”“那好吧，我写封信问问。”杨妈凑近她耳边说：“我大字不识一个，你替我在信上加几句，让他多注意身体，他小时候身体十分虚弱，常犯病。还有，让他有空就回来一趟，不要一出去就把家给忘了。”“阿姨放心，我会说的，你还有什么要说的吗？”“没有了，你爸这么早就去了，往后可要学着自己照顾自己，想开些，你这么乖的女孩子，可别做傻事。”“嗯。”
┆ 
