类型：
作者：金原 
2008-6-26 12:06:49 发表于
楔子
实不相满，本书中的支部书记就是我父亲。在这里我将要连带叙述的七个乡野女人，她们应该是：比我父亲大两岁的我母亲；比我父亲小十五岁的叶诗筠阿姨，她曾经是南阴县委干部，不顾一切地追求过我父亲；比我父亲大十五岁的王雅，她可是个地主婆，我后来才知道她竟然就是叶诗筠阿姨的外婆；比我父亲小五岁的何香兰，她是当时大队支委成员，父亲的直接下属；比我父亲大十岁的马桂兰，她是当年我父亲在桂林时的房东的女儿，妖冶艳丽，发疯似地追求着我父亲，直到她后来选择跳楼；比我父亲小十来岁（据本书中她的自述）的宋菊婆，她是我们队里生产队长的老婆，一个长得好看但十分粗壮的乡野女人；至今尚不知其确切年龄的席英，她是早年我们家乡一个恶霸的姨妹子。——这几个乡野女人，她们各自有各自的容貌、个性和追求，各自有各自的活法与命运，我在这里就是打算追述一点她们的生平，主要材料还是来源于我父亲晚年的自述。当然，向我作自述时候的父亲，肯定已经老了，他的全部自述，哪些是真实的生活，哪些与生活真实有出入，哪些又可能系回忆失真，所有这一切，我也没有一个去伪存真的判断推理过程了，而且也似乎没有那个必要；况且，我可能还会有一点文学性的加工与虚构，目的是再现那个特殊年代里的一些人和事，也许可以用艺术的真实来为自己的构思辩解吧！
——提起父亲与七个乡野女人的事情，倒有点说来话长，那么我还必须得从那个黑色的日子说起呢！
那一天真是个黑色的日子，我那在跨越了两个世纪的几十年里一直傲然挺立的父亲，倒在了那个日子里！
七十多岁的父亲头天还肩扛一包包水泥上楼，独个儿去修葺我大哥留下来的那栋楼房的第二层，第二天他本人却像一坨湿水泥再也扶不起来了。那么突然，那么残酷，连过程都几乎省略了，令人措手不及！
那天我正在厨房忙晚餐，手机响了，三哥在电话那头焦急地说，父亲跌倒了，跌得很重，快喊一部救护车！
我丢下手里的活，心急火燎地拨通了120，简单地交代了妻子几句，就下楼奔医院而去。
等我赶到医院，救护车已经准备就绪，我跳上救护车，随车火速往家里赶。我一路想着可能发生的可怕事情……
从水泥公路下乡村公路之间，有个陡坡，司机说这坡救护车下不了，车的底盘太低。任凭我怎样央求，人家就是不动，说出了事你能负责？没办法，我赶到里把路远的家乡小集镇，叫了一辆出租摩托，让救护车暂时在路边等着。
家里围了很多人，见我到来，大家立刻给我让开了一条路。
父亲瘫坐在椅子上，被几个人架扶着，他的面前烧着一堆火。
这是我的父亲吗？
满脸是血，垂着脑袋，已不能说话。我被告知说，父亲被人发现趴在堂屋地上，厨房里砧板上还有没切完的菜。有人推测说，老人家应该是在做午饭那会儿，到堂屋里去取东西的时候跌倒的，等到被人发现时怕已经过了三、四个钟头了呢。
我们想尽了办法才将父亲用摩托车驮到公路边，弄进了救护车。
把父亲送到市医院时已是深夜12点以后了。检查结果出来后，医生告诉我病人突发脑溢血跌倒，B超显示左丘脑出血15毫升。
还算抢救得及时，父亲的命是保住了。
然而，父亲的明天……我的眼泪唰唰地就下来了。
……父亲第三天开始断断续续地发音表达一点意思，同时也能进点流质食物了。
开始时父亲自己很着急，我尽量安慰父亲，但又要跟父亲说明此病的危害、后果，因为必须得需要病人自己树立信心，配合治疗才行。
父亲明白了一切，我在他脸上看到的是理解、信心和坚强，那种父亲一如既往的坚强。知父莫如子，在配合治疗上父亲那里不需要做什么工作了，我要了解的是目前医学在脑溢血的治疗上是何种状况，还有本地医院的条件许可程度等等。
主治大夫跟我做了一番长谈，我的心情很沉重。
……父亲在病床上吃力地伸手、抬手、曲腿、蹬腿，做肢体运动练习。医生和我都在鼓励他，但父亲说他的右半身还是没有感觉。
……第15天，父亲要下地。得到医生的允许后，我们把他扶下来，根本站不起，他还要走。见我们不让，他大声地呵斥，我们就扶着他向前，他的右腿拖在地上。
后来父亲说他身体的右边似乎是有点点知觉了。不久他的右腿终于能勉强点在地上了，过几天父亲就在我们搀扶下一拐一拐地走着了。
主治大夫惊叹，你父亲是个奇迹！
我说我父亲一生都是奇迹。我跟医生又作过一次长谈，医生说你父亲这个病例可望恢复到现有医学条件允许的最大可能。
……
父亲有三个儿女住在我工作所在的城市，父亲出院后在三家住的时间加起来就半年多一点，半年多以后父亲坚持回到了农村。只有我能看见父亲血液里写着这么一行字：不能让子女们服侍残疾人一样地服侍自己，宁愿死！
我的三哥是个中学校长，住在农村老家。父亲甚至也不跟我三哥一起吃住，只由我三哥把米、菜给他买回来，把水给他挑回来。父亲学会了用左手拿刀切菜，用左手使筷子。拄着一根拐杖，父亲的身影在灶房与伙房之间艰难移动。父亲把一日三餐改作了两餐……
……
父亲第二次被送到城里来的时候，我发现他一下子老了许多。
采访父亲就是这一次下的决心。
这次从容的采访，我总算是初读了父亲的一生，拥抱了一段沉重如山的历史，读到了写在黄土地上的长篇故事，我的心一次次地震颤，我的笔尖无数次地戳破了纸张，深深地刻画在写字桌上。
我这次是费了很大的劲才把父亲接到城里来的，因我实在太忙，我就建议父亲先到我大姐家，父亲说什么也不肯去。我只好把他先放到我妹妹家，父亲就这样在他的满女家住了一个多月。一个多月当中父亲一直不太安心，总希望见我，却又清楚我实在没有时间，就把一切压在心里。每次我抽空去看望他，父亲都把那简短的会见当作一种礼遇来看待。
“唉，你又要走了，你走吧，把你自己的事为重。”每次我走的时候父亲都这么说，很不情愿又很安份很开通地让我走。他看着我开门，然后黯然神伤地目送我下楼。我就这样每次怀揣着父亲的一双泪眼，拖着沉重的脚步离开我妹妹家。
终于等到了放暑假，我丢掉一切事情，包括读书计划、写作计划、旅行计划等等。也暂时丢掉了一名兼职律师的客户，我打算用点时间全心全意地陪陪父亲。
父亲这次在我这里度过了他的七十八岁生日才回去。但我与父亲两人都没有把这一点看做是这次的重要日程，这次在我家里，最重要的是我们父子俩在一起的静静的时光。
我确实是有计划的，为这个计划我作了长时间的准备和安排，下了很大的决心。父亲是一本书，我一直在读着父亲这本书，我始终激动不已。作为一个农民，父亲将来没有什么财产可以留给他的儿女，但我却知道我将会从父亲那里继承到一笔丰厚的遗产，那是一笔无法估价的精神遗产，我将成为一个“亿万富翁”，一个精神贵族（我从来没想过自己能做物质财富的贵族）。父亲留给我的遗产将让我受用无穷！我的兄弟姐妹们对此不太看重，但我在这一点上却很吝啬。我在梦里都看到了父亲将要留给我的巨大的遗产宝库，我还不满足，还要挖掘，也要清理造册。我说父亲你是伟大的中国农民，你有太多的不同寻常之处。你虽然没当过官，你却是埋在黄土地里的一块金子，几十年里都是金光闪闪，我一定要把你这颗金子收藏起来，让我来采访你吧！
父亲在这一点上恰恰又表现了不同寻常，他对“采访”一词十分新鲜，更十分看重，还说只有你理解我，只有你真正象我！
我就这样成了一个采访父亲的“记者”！
在那些天里，每天我自己下厨，大家吃过饭后，一切交给我妻子，我与父亲面对面坐定，就开始工作了。
我没有做记者的经历，我却完成了一次十分完美而绝无仅有的采访。那是心与心的面对，那是灵魂跟灵魂的碰撞，那是情感与情感的水乳交融，那是代与代的对话，那是今天与昨天的接轨，那是爱与恨的斯磨，那是泪与笑的缠绵……
前后经过整整个把多月，直到被父亲的生日宴庆打断，我在亲朋对父亲的祝福中将我的采访暂时打上省略号。省略号的前面是满满几大本历史的底片，等着我去拷贝。于是，我一个人躲进岁月的暗室，立在神思的高岗上，我抚摩着那片黄土地的底片，激动不已、泪流满面……
楔子
