这已不是我第一次想要离开光耀了。最初想要离开他是因为父亲的去世。
　　父亲去世那天，我莫名其妙的从我就读的淮阴师专回来了。那是个周末，我是冒着无故旷课将被处分的危险回家来的。我无法向我的班主任解释为什么要回家，其实我不喜欢回家。因为光耀，我和母亲别扭好些年了。她几乎终年都不理我。我春节回家喊她，她都不应。她对我说，你要是还想嫁那个穷鬼，那就等我死了吧。所以，在外读书时，只要可能，我都尽量在外躲着。但那些天里，整整十天，我一直都被回家的念头困扰着；我的右眼不停地跳动，按都按不住。我并没有担忧我生病住院的父亲，父亲那样慈祥、温和又乐善好施，他该不会有事的。我并不担心父亲会出什么事，但我就是想回家。
　　我知道父亲总爱在周末时逃医在家。父亲那天果然在家，他正在院子里削芋头。母亲在扫地。父亲看起来瘦多了，但精神尚好。看到突然归来的我，他惊喜得都不敢相信自己的眼睛了。真的是我的枫丫头啊！父亲一边欣喜地说着，一边迎上来接过了我肩上的背包。笑着说，你爸这次逃医可算逃值了丫头，你可把爸高兴坏了。父亲边说边转过头去朝仍在扫地的母亲示意，母亲只淡淡地应了我一声，并没有放下手中的扫帚。
　　我虽有些心酸，但仍满心欢喜。我抱着父亲的胳膊，皱着鼻头说，医院的药水味很难闻吧爸。父亲说，你爸坐了几年院，都闻不出什么药味了。他说你胖了啊枫丫头。我笑，说能不胖嘛，您寄给我的钱全被我填肚子里了。父亲说，那好啊，这正是爸爸所希望的，胖些好，瞧你小时候瘦不拉叽的那样。
　　父亲那天为我烧了鱼头豆腐汤、红烧肉、糖醋香芋、青菜香菇……全是我爱吃的。他不停地往我的碗里挟菜，不断地要我多吃点，说胖些好，胖些好看。他还美滋滋地对一直沉默着的母亲说，我说过吧兰英，我们的枫丫头不会永远那么不起眼的。你瞧瞧，你瞧瞧她现在这模样！你瞧瞧！母亲白了父亲一眼，说瞧见了，模样再好又怎么样，可惜天生簿命。父亲知道母亲还在为光耀的事和我怄气，忙扯开了话题。母亲去厨房为父亲盛饭时，父亲悄悄对我说，你知道你妈那脾气，她其实一直都最疼你的，别记恨她。我微笑着对父亲说，我知道。
　　但我不知道，这顿钣是我和父亲吃的最后一顿饭！我不知道，这次回家竟是要和父亲绝别的！谁也没想到这个晚上会出事！父亲是因为我才没回医院住的。父亲因为“肝硬化”和“腹水”已在医院疗养好些年了。那个下午，父亲一直在为我准备翌日路途上的食物。
　　父亲说，枫丫头，明早爸和你一起离开。可父亲没等到明早。父亲说走说走了。尽管母亲事后若干次跟我解释，说后期肝硬化病人的动脉暴裂，谁也无回天之力。但我仍无以释怀。我无法原谅自己，父亲那晚如果住回医院，或许一切就不一样了……
　　父亲死了！整个下午到晚上，父亲一直都乐哈哈的，他看起来浑身是劲。可是眨眼间，父亲就躺在冷硬的门板上无声无息了。我甚至有些弄不明白到底发生了什么？一个人的生命怎么能脆弱至此呢？！人的生命怎么会都不如那盏在夜风中摇曳的油灯呢？我不能相信，父亲永远都不会再睁开眼睛，永远都不能再呼唤我了。我焐着父亲的手，久久焐着，我想父亲也许能醒过来，他不会真舍得离开我的，他很快就能被我暖过来……
　　但父亲没能被暖过来，他的手一直冰冷。那个隆冬的腊月之夜周天寒彻。父亲的手太冷，我的手也一片冰凉。寒冷的夜风从敞开的大门呼呼吹进来，我的五脏六肺都是凉的。我惊恐地想到：父亲真的离我而去了；这个家里，再不会有人能这样惊喜于我的归来；再也没人能这样充满慈爱，满怀温情地呼我一声“枫丫头”了。当父亲温热的手掌在我的掌心慢慢变凉，我不敢发出一丝声息，我怕我的哀嚎会冲跑了父亲尚存的游气；怕眨眼间父亲就没了。
　　但父亲还是走了。我差点也死了。当终年吃斋的临家汪太，用她青筋暴露的手，闭合上父亲不肯闭目的眼睛说了声“去了”时，我都不知道哭，我也感觉不到痛，我全身都空了。当我终于能哭出声来，并一连声哀痛地呼喊着爸爸！爸爸！……时，我却再也叫不停父亲远去的脚步，父亲已经走远了。想到从此我只能祈求在梦里与父亲相见，我恨不能当即也随父亲去了。
　　若干年来，有关那个冬夜的一切：我家院子里嘈杂的人语声、纷乱的脚步声、哭声、呼叫声以及夜深人静后怒号的风声；被阴冷的夜风吹得四处飘散的灰白的纸灰；河蚌壳制就的简易长眠灯里幽暗的火苗；父亲身上薄窄的红被单；脚上借来的布鞋和临终时七孔流血的惨状；母亲的瘫软；哥哥的抽搐；临晨时光耀的突然而至……所有这地都被我拷贝在了脑海里，时常在我的梦中惊现。
　　光耀是被汪家老太从院外拉进屋子里来的，那时已近凌晨了。他随着老太走进来时，我没用抬头就已听出老太细碎的脚步声外光耀的脚步声了。那声音令我透悲痛的心一下子又被无边的酸涩浸裹了。我突然想到，我再不能与光耀缔结最坚固的同盟以抗挣我的母亲了。母亲绝不能再受任何惊扰了。她曾不只一次对我说过“你要想嫁那穷鬼，除非我死了”。我不怕母亲以死相逼，但现在，母亲再也用不着任何手段了。她是父亲临终前对我唯一的嘱托。从现在起，我会无条件地服从她，再不会顶撞她了。还有奶奶，她再也用不着以恶毒的语言来诅咒我，诅咒光耀了。父亲是这个家中唯一肯给予我笑脸的人，虽然他从没像母亲那样激烈地反对我和光耀，但我明白，父亲对光耀是有所保留的。
　　父亲对我说“别记恨你妈，要照顾好她”时，哭了。那是我唯一一次看见父亲流泪。我抖颤得都不能呼吸了。事后我想，可能在我答应父亲一定会好好照顾母亲时，就已经做出要舍弃光耀的决定了。
　　光耀随老太走进屋子后，一直默默地在我身后站着。汪家老太也没说话。我和母亲的矛盾村人尽知，光耀不便在此久留，母亲那时是不可触犯的。我知道他们都在等我开口，但我没打算要开口。母亲正在隔壁房里躺着，我不能开口。我只是更紧地握了握父亲的手，再一次默默在心里对父亲做出了保证。然后，我抬起头来，望着光耀，用我的眼神告诉他——他得马上离开这；还有，我和他之间——结束了。
　　光耀当然读得懂我的眼神，霎时就僵硬了。汪家老太扶他出去后，他并没有马上离开，而是坚持继续在屋外的冷风中伴我守灵。母亲曾有过不许光耀进门的规定，但光耀全然不理，他说只要你在，原子弹也休想阻拦我。不过今夜，光耀显然没想要触犯母亲，他固执地站在那不肯离开。我完全不知道该怎么办？
　　后来光耀告诉我，那晚父亲一出事他就来了，一直站在院门外不知所措。他明白父亲对于我的意义，担心我受不了这个打击。说无论如何，他要让我明白：以前我有父亲的爱，往后我有他的爱，他会一辈子呵护我……可你……光耀说，你却在那个时刻，用那样的目光向我道别！
　　那夜，光耀最终不得不离开是母亲突然在房内喊了我一声。母亲要我扶她起来，说我看看你爸。我的心立即缩成了一团，眼泪“哗”地就又下来了。母亲在我的撑扶下在父亲身边站了很久，她一直看着父亲的脸，无声无息地流泪，她看起来是那样憔悴，那样悲不自禁，一下子就老了许多。
　　再一次见到光耀是在父亲出殡时。凡遇有长辈去世，小孩子们戴着“红膀套”，拿根“扬树枝”随去出殡以壮声势，这是乡俗并不为怪。但，在坟前跪磕掷钱是亲人的仪式，光耀居然也紧随着我。接下来的所有仪式他也一场没拉下。一直被母亲称作“穷鬼加骗子”的光耀忽地就变成了林家的一员。我弄不明白，这到底是怎么回事？遇有光耀在场，我总忍不住偷偷去看母亲的脸，可母亲脸上除了哀恸什么也没有。我惊惶地想到，莫非，母亲糊涂了？
　　母亲没有糊涂。倔强刚烈的母亲这辈子从没糊涂过。母亲清醒地接受了光耀。
　　三天后光耀送我返校。我蜷缩在候车室的坐椅上，双手抱肩，一言不发。光耀想拿下我抱肩的手，但我却抱得更紧了。他伸出双臂将我瑟瑟发抖的身子整个搂住，说求你了小枫，你说句话吧，你这样我快受不了了。
　　我一脸狼籍地慢慢抬起头来，望着光耀，问，怎么这四周到处都是哭声呢？光耀惊骇得连话都说不完整了，他说，小枫……我们……今天不走了，跟我回家，你需要休息。我在光耀怀中轻轻摇头，我说我不回家。
　　几分钟后，我坚持独自登上了西行的长途客车。我的脑子很乱，心也痛得缩成了一团。我的确需要好好休息一下，好好静一静，想一想，想想母亲到底怎么了？她怎么会同意让光耀在父亲的丧事中戴上“女婿”的孝？我已经决定要向她亮出“白旗”，一辈子听她的话，再不令她伤心难过，再不和她怄气较量了。她怎么还会想到要用这种方式来减轻我心中的痛楚呢？母亲难道一点也不明白，这种时候，她这样的“认可”，一点也不能在我心中产生哪怕是点滴的喜悦吗？！如果只有父亲的死才能换来母亲的“认可”，我是宁愿不要这“认可”的呀。真希望母亲的这一决定是缘于她悲伤过度后的神志不清，因为，如果她是清醒的，在她允准三叔领着光耀进门戴孝时，她哀伤欲绝的心里该会多出一份多么尖锐的疼痛呢？！我要让她永远都这么痛下去吗？我不能！母亲从此便是我的责任了，所以我才会对光耀说，我不要！我不要这样！但光耀却听不懂我的话。