十二月的北京,很冷。从老北京站出来,部队的卡车来接新兵了。大家身穿军装,背着背包,斜跨水壶,虽然没有军衔,却也十分精神抖擞。只有新兵史正浩很狼狈,他的背包背不起来,松松垮垮的,像个大馒头,只好在腋下拽着。