我的童年
类型:军事    作者:无名鼠辈   2008-5-1 23:34:25 发表于 红袖小说 

7、穷人孩子当家难
童年时期,有几件事至今回想起来都非常辛酸,那种被人欺负的滋味实的确不好受。记得那是父亲生病的那一年,失去了家里唯一的劳动力,使本是风雨飘摇的家境更显得难以维系。总希望用自己稚嫩的双肩能为家庭的困难承担一点什么。那时候家里缺烧的,没钱买碳,拾柴火就成了我和弟弟的一项重要任务。
夏日的一天,村里面打回了好多杨树,放在大队部的院子里,好多村民们就拿着铁锹、镰刀、筐子去剥树皮。看着大伙儿都去剥树皮,我也赶忙拿了家伙混迹于人群中,和人家争抢那一片片树皮。人本来小,剥起来非常吃力,大人们早已经剥了满满一筐,我那筐子里只是刚苫着了底儿,就是这样,也早已经是满头大汗。
正当我专心致志地剥着树皮的时候,突然,一个村干部不知道从哪儿冒出来,骂骂咧咧地从我身边把那少半筐树皮抢了去,不由分说就倒在了大队部的办公室里,连筐子也没收了去。我记得十分清楚,他那张黑森森的脸,那不停地祖宗八代地骂着,那可怕的恶狠狠的瞪我的眼睛。我没哭,尽管愤怒和委屈充满了心胸,看着满院子剥树皮的人们,大人、小孩,我不明白,那么多剥树皮的人,他为什么偏偏向我开刀呢?人们谁也没理会我,他们仍然满头大汗地剥着争着抢着,我默默地到大队部里,硬着头皮把那只空筐子提出来,不知道自己犯了什么错,惹了什么人,头也没抬回到了家中。
我把满肚子的委屈倒给了母亲,令我吃惊的是,一向疾恶如仇的母亲竟然十分的平静,“倒了就倒了吧,快吃饭,还要上学哩”。一句非常平淡的话便打发了我。后来,我成人后才感到,妈妈那样做在心中是需要多大的忍耐力,她把眼泪强忍进肚子里,把满腔的怒火强压在胸中,把满腹的辛酸化作了平淡。在有意无意中她老人家教会了我,如何把无奈转化为忍耐。
每年秋冬两季,是拾柴火的黄金季节,秋天把已经干透了的玉米叶子,拣上一大堆,而后背回家既能现烧,剩余的也可为过冬做准备,有时候,我们辛辛苦苦拣来的柴,只要是被护秋人员遇上,那就毫不留情地给一把火点了,看着小哥俩半天的心血,在熊熊大火中燃烧,我们不知道如何是好,把地上的绳子拣起来,默默地向地里走去,接着再拣。
冬天大都是在干枯了的草滩上搂柴,一人一个竹耙子,把趴在地皮上的干草搂在一起,而后成捆背回家,先喂羊剩下的烧火。一天放学后,我们好几个小伙伴在村北搂柴,数九寒冬,北风呼啸,双手冻得成了直棒,小脸儿象长了个茄子,脚指头铮铮铮地疼着,就是这样谁也没想着回家,不到中午是断然没人回的。
不知道是谁提议点一堆火烤一烤身子,本来男孩子就喜欢玩火,于是大家七手八脚大拣了些干树枝就点燃了一个火堆。正当大家兴奋地搓着手,叫着笑着开心的时候,突然,从村里走来一个老头儿,手里拿着一根树枝,那么多孩子谁也不打,劈头盖脸地在我的头上抽了起来,一点思想准备都没有,也不知道是犯了哪一条,我只好抱着头满地跑着躲避,脖子上脸上被抽起一道道血印,眼泪一忍再忍最终还是掉了下来。原来那老头是村里的看树的,我们本是拣来的干树枝,却硬说是在烧树,于是就狠狠地教训了我一顿。当时很小,懂不得为什么不打别的孩子,偏冲我来呢?后来我才逐步悟出了人穷志短的道理。
人穷志短,马瘦毛长。这话的前半句也有“人穷志不短”之说。其实志短不短有时候是不以人们的意志为转移的,在贫穷面前我更奉信前者,正所谓一分钱逼倒英雄汉,志气在贫穷面前是显得那么苍白无力,如果说有志气的话,也只能是默默地隐藏在心里,默默地咬牙,默默地奋斗,用母亲的话说就是掉了牙自己往肚里咽。
8、我的富有在课堂
现实生活中的贫困,个别人对我这种穷人的不公,使得我越来越喜欢在课堂上展示自己,在潜意识中,自觉不自觉地产生了一种弥补的愿望,从而逐步形成了不争第一不罢休向上劲头,在上学的时候争了多少个第一,现在连我自己也难以说清楚;在某种程度上,我要感谢那些欺负穷人的人们,正是这种歧视,激发了我刻苦读书的干劲。
其实争第一是一种不服输、不向困难低头、永不言败的精神,这种精神一旦形成是要受益终身的,这是人生最大的富有;要保持这种精神也是需用付出巨大的努力,甚至是艰苦的跋涉。尽管争得第一的确是风光无限,但争第一的过程却永远是艰难的。
我的母亲就是一个坚强的女性,只要是她老人家认准了的事情,无论遇到多大的困难,都能默默地忍受,无论受到什么样的委屈,都敢于独自承担。母亲这种性格的熏陶感染,使得我在求学的道路上形成了极其强烈的好胜心。上小学的第一个学期我在班里期末考试取得了第二,父母和姐姐都很高兴,按常理自己也算是初战告捷吧,可年仅六岁的我对母亲说,那个第一是个留级生,下一次的第一一定是我;话语里充满了好胜和自信。
从那以后,我更加刻苦更加努力,在班里的人前面后总是和争得第一的同学叫劲。至今我还记得一件我认为是非常得意的小事,一次,老师在黑板上出了一道数学题,在最后核对答案时,形成了两种不同的意见,有意思的是我和那个同学正好相反,老师向全班同学发问,同意那个同学的请举手,结果除了我别人都把手举得高高的,就连和我答案相同的也随风倒了去,接着老师又故意问,同意我的答案的请举手,我十分坚定地把手举起来,老师双眼紧盯着我,全班同学也都把目光集中在了我的身上,但我没把手放下,反而向上又挺了挺。
老师接着又问我,你改不改?不改!这时候全班同学发出了一阵哄笑,在他们看来第一永远比第二要强。等了好久,我的老师也笑了,现在想起来那是一种得意的微笑,她用那么长时间考验培养我的自信和承受能力,真的是用心良苦。随后老师宣布我的答案是正确的,并对那些没主见的同学十分温和地提出了一些批评。打那以后,我更坚定了夺第一的信心,而且一夺而不可收拾。
由于家境贫寒,连每学期两元的学杂费都难支付,每当学期快要结束的时候,老师都要催促还没交齐的学生,而大多时候我在其列。为了这两元钱,我在放学后拔兔草,挑蒲公英(晒干后每斤可买两毛钱呢),苦吗?很苦,但交了学费后那种愉快是别人无法体验的。放假后留好多假期作业,没钱买作业本,就自己想办法,父亲用过的记工本,翻过来把作业工工整整地写好,老师并没因本子差而批评,反而多次在同学中表扬。
那时候没钱买课外读物,就想办法借,从连环画小人书借起,直到《西游记》、《三国演义》、《岳飞传》、《敌后武工队》以及好多话本传奇,只要是同学家里有的,我都去磨蹭着去借,经常是人家晚上不看,只限我一晚,我会就着煤油灯,连饭都不顾吃,一口气看完。学习在我看来永远是一种乐趣,在知识的海洋里遨游,我得到了最大限度的快乐,我生活在一个贫穷的家庭,但每当走进课堂,我却总是感觉自己十分富有。
9、光棍房里听故事
在我的六爷爷的东耳房里,从我记事起就住着村里的一个老光棍,也许是和六爷爷有交情,也许是其它原因,总之既不交房租,也从不搬出去。老光棍叫张左,由于年长于我的父亲,所以按村中排辈,我喊他张左大爷(大伯)。张左大爷曾结过婚,还留下一个女儿,张左大娘早逝,穷得房无一间,地无一垄的张左大爷就打了大半子光棍。
在我们那一条街上,男人们每天晚上吃过饭,大都集中到张左大爷家,除了天南海北地闲聊外,大多数是听一个小名叫二福厚的爷爷讲故事,村里人叫做“倒古”,形式和现在讲评书的一个样,一段接着一段,每天留个悬念;农忙时一般到十二点前结束,而要是冬日没活儿干的时候,每天都要到下半夜。
光棍房嘛,烟熏火燎的,也没人拾掇,加上男人们那臭哄哄的脚汗,和每人一杆旱烟锅子,不管咋闻家里面都是一股骚狐味。可是,村里面没什么文化活动,听“倒古”就成了大家的业余文化大餐,人们也不管什么味不味,每天晚上炕上炕下都挤满了人,去迟了就只有遗憾的份儿。
一次偶然的机会,我跟着父亲去了光棍房。刚一进去就有点后悔,那味那烟那一家的大人,不仅熏得我难捱,更主要的是没有一个孩子,感觉一点意思也没有,可是大黑的天,我又没胆量自己回去,只好硬着头皮坐在炕上的一个角落里,盼望着父亲赶快回家。
当炕昏暗的小煤油灯下,放着一包水烟,二福后爷手握一个羊腿骨做就的烟袋,旁若无人地吧嗒着水烟,每吧嗒一次,就深深地回吸一口,大约有十来分钟,他把那烟袋嘴儿用手摸拉了一下,示意水烟抽得心满意足后,就把烟袋放下;这时候,站在灶台边上的人就赶快揭开正在冒着热气的锅,从里面舀出一碗煮好的茶水,恭恭敬敬地端到二福后爷的面前,老爷子端起茶水,吸吸溜溜来上几口,接着就慢文慢武地讲了起来。
那天晚上讲的是“白袍征东”,说的是唐代名将薛平贵驰骋战场的故事,不一会儿,我就被那九死一生的白袍感动了,心里面随着薛平贵的生与死而上下波动,起伏不安,本是蔫了打起磕睡的我,一下子就来了精神,生怕漏掉一字一句,简直听得我到了如醉如痴的地步。
从那以后,我就成了父亲的肉尾巴,不管父亲愿不愿意,吃过晚饭,我就磨着带我去听“倒古”,那光棍房里再不好闻我都在所不惜,早早地等着。在那里我听完了“薛平贵征东”、“薛丁山征西”、“薛刚反唐”、“回龙传”、“包公案”、“岳飞传”等等传奇话本,在听故事中熟悉了诸葛亮、刘伯温、李世民、包拯等许多历史人物;“结识”了牛皋、牛通、程咬金、程铁牛许多憨厚老实的将军,从而成就了我童年的一段非常欢乐的插曲。
10、盲目自信酿苦酒
在和我一起玩的小伙伴中,我是一个比较笨的孩子。别人上树掏鸟窝,我只有站在下面看得份儿;大伙登着井壁的石头缝下到井里抓麻雀,我只能是站在井口打下手;在学校开展的体育运动中,没有一项我能被选中。但是,在这些活动中,我却积极地参加,即使是当配角也心甘情愿,重在参与嘛。
在我三年级的时候,就因错误地估计了自己,盲目自信酿就了一次恶果。那是在农历的三月三日,正好赶上了星期天。小时候不知道三月三是个啥节日,只记得“三月三,黍子糕炒鸡蛋”这句谚语;中午,母亲真的为我们炒了两个鸡蛋,还蒸了很久没吃过的黍子糕。现在看炒俩鸡蛋不算什么,可那时候,家里面的针头线脑,我上学的简单文具,包括油盐酱醋,都指望着鸡屁股呢,那可是母亲的“小银行”,所以,不是逢年过节,或家里来了客人,想吃炒鸡蛋一般是不可能的。
吃过午饭后,我们七八个孩子相约,出地搂柴,途经学校操场的时候,大伙跑到了唯一的一副单杠下玩了起来;有劲灵活的伙伴,按照先后顺序,一个个在杠上翻了起来,年龄小的和我这种笨人,只好站在一边为别人叫好。玩了一阵子,大伙想起了要去搂柴,不知道是谁提议,要每个人都从杠上面翻一个跟头,相约玩这最后一把。
也正是这最后一把,一向不服输的我,非常自信地爬到了杠上,我心想,不就是头朝下翻过去吗,别人能翻我咋就不敢呢?于是就把心一横,用牙咬着下嘴唇,义无反顾地朝下面翻去;没想到的是,我翻是翻过去了,但由于双手没有抓牢,随之就头朝下栽进了沙坑。
当小伙伴们把我从沙坑里扶起时,我已经摔得不成了个样子,由于翻杠时用牙齿咬着下嘴唇,在巨大冲击力的作用下,生生地把下嘴唇里外穿透,把满嘴的牙都撞得活动起来,鲜血如注,马上染红了整个前襟,疼痛难忍的我,在大家的掺扶下,回到了家中,所幸没有把脑袋歪进肚子里,算是躲过了一次大难。
学自然是上不了的,一个人扶着个肿得瓜蛋子似得下巴,默默地忍受着时不时被疼痛袭击的痛苦,我为我盲目的自信付出了血的代价。村里的大夫没有缝合设备,只是简单地对创伤进行了一下处理,用碘酒清洗后,在伤口撒上一些璜氨消炎粉,然后用纱布进行了包扎,连吃饭都非常困难。
整整在家待了一周,惦记着去上学,可医生却不答应,上下午按时按晌地为我打青酶素,直到从嘴唇长出新的肉芽,确认不会有大的感染发生后,我才回到了学校。这次劫难为我的下巴留下了一个硕大的伤疤,动摇了上下牙齿的根基,后来每每身体上火,就首先反应到牙根上,经常是肿胀疼痛,直到现在仍然如此。痛定思痛,我深深地懂得了,自信是要建立在自我强大的基础之上,没有本事盲目自信得到的只能是一杯苦酒。
11、害怕三代没一代
小的时候,只要是我和弟弟淘气惹得母亲生气时,母亲就会没好气地念叨,“三代没一代,头上就会顶个磕烟袋”。其用意是教育我们要好好学习,万万不可稀里马虎,否则就只能是继承祖业,一辈子面朝黄土背朝天。每当这时,我和弟弟就是有天大的贪玩之心,也要自觉收敛一番,两个人老老实实地趴在炕上,头顶着头或做作业,或去看书。
可是就在我从单杠上掉下后没多久,那场轰轰烈烈的运动开始了,而且首先在文化领域开刀,教育界的形势急转直下,老师放下了教鞭,学生走出了课堂,大家都不管不顾地闹起了革命。那时候我已经是少先队的中队长,可没几天,上面传来了指示,取消了少先队,组建红卫兵,尽管经过反复考察筛选,我因祖宗三代的贫农出身被吸收进了红卫兵组织,可在取下红领巾,摘下少先队中队长臂章的时候,心里总觉得不是个滋味,难道说这红旗上的一角有什么错呢?
紧接着就开始了对老师的批斗,那些出身好的,平时不爱读书的,经常挨老师批评的,一下子就挺直了腰杆,看哪个老师不顺眼,一张大字报糊在宿舍的门上,有谁敢哼出半个不满意的字眼,不砸烂其狗头算他运气好。
学校的老校长何生银老师,在平时的教学管理中,以严格严谨著称,偏偏何校长出身于富农家庭,首当其冲地被拉出来批斗。至今我还清楚地记得,何校长在进行了很长时间的检查后,流着眼泪对自己的学生讲,由于自己是富农出身,由于在教学管理中犯下了错误,希望同学们以后别喊他老师,直呼何生银。说着,老校长泣不成声,老泪纵横。可就是这样,仍然没有逃脱继续批斗的厄运,只要是红卫兵高兴了,就拉出来进行批判,再后来,何校长被下放回村里进行劳动改造,离开了老人家为之奋斗了一生的教育事业。
巧的是我的班主任刘月英老师,家庭出身也是富农,那些日子真为她捏着一把汗,好在刘老师对同学们都非常好,就是差等生也很少批评,加上在老师当中人缘也好,所以在我们明里暗中的保护下,比较顺利地躲过了那场劫难。面对乱了套的学校,一向以读书为本的我,心里一下子就没了底,说实在话,在母亲长期的教导下,自己早就明白了读书是脱农皮的希望所在,没了书读难道说真要三代没一代,传承那杆磕烟袋吗?
也许真的是心有灵犀,就在我不知如何是好的时候,刘月英老师悄悄地为我开起了小灶,给我吃起了偏饭,我们师生二人心照不宣,偷偷地走着“资本主义”教育路线;刘老师有时把我叫到宿舍,有时候为我出上一些习题,书本上有的没有的,一古脑地往我大脑里灌,我也非常争气,凡是刘老师教的,几乎到了一点就通的地步;此生有幸没顶那磕烟袋,我的恩师刘月英功不可没,是她在别人闹革命中,冒着被批斗的危险,帮我顺利完成了系统的小学教育,奠定了继续学习的基础。
12、面朝黄土背朝天
“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”。对于这首诗,许多人都能倒背如流,但真正能体会诗中的意境,亲身经历诗中所描写的艰难的又能又几多?尤其是生活在现代都市里的年轻人,朵朵向阳开放的鲜花,哪懂汗流浃背的艰辛啊。
我在农村生活的那个年代,生产力水平还相当低下,农业生产基本上还处于人工劳作状态,与刀耕火种几乎相差无几。那时候的农民,劳动强度大,收入水平低,说悬了,每一粒粮食都是一颗汗珠摔八瓣换来的,而生活水平却处在社会的最底层。
当时,农村分配都是两条线,一条是按人口分配,另一条就是按劳力分配,其比例为人七劳三。我们家由于只有父亲一个劳力,所以每年在分粮分菜的时候,都比别人家要少一些。为了多挣一点工分,在分配中缩短和别人家的距离,我在八九岁的时候就开始继承祖业,在星期天,放假的时候投入了农业生产。人小干得活儿少,每天只能争两分,合人民币也就是三四分钱吧。
春天里,大人们主要的从事耕地播种的力气技术活儿,而我们孩子们,则是干地里面边边角角的营生,打坷垃、抓粪、放种子,累到是不累,可熬人磨人。就说打坷垃吧,每人一个木头槌子,在一个上了年纪的老头的带领下,把在耕地时翻起的大土块子一块一块地敲碎,春气里的野地,没遮没拦,大黄风卷着沙土无情地打在脸上,手背、耳朵、脸颊、脚板儿,都能在大风中冻木了,单调的没一点滋味不说,一天下来,人都变成了土地爷,一个个象是从地里面刨出来的一般,在冷风中冻得几乎僵了后,活脱脱出土的兵马佣。
抓粪就更不好受了,那时候化肥少得可怜,大部分使用的是农家肥,大人们把大的粪堆用手推车分成小堆,我们用筐子盛上,挎在胳膊上面,然后用手在每个要点种庄稼的坑里扔,那粪和了土的还好点,要是遇上刚从厕所里挖出来运到地里,有时候黄哇哇一抓满手,还不能说臭,更不能捂鼻子捂嘴,那样不仅会被人家笑话,下次连搭伴的都找不到,农民嘛,骨子里就不能怕脏呀。干上半天到收工时,两手都成了黑乎乎的粪叉子,指甲里留下的黑色粪渣,三两天也洗不干净,那种味道也要伴上好几天。
要说最累的活儿还数锄田,手握锄把,弯下腰,稍曲腿,眼到手到,不仅要把每一寸没苗的地锄到,而且还不能漏掉一根草,生产队长和叔叔大爷们每隔一会儿,就要到我们这些初虎子(生手)锄过的地眊上一眼,稍有差错都会被他们发觉,自己脸皮又嫩,是断然不敢偷尖耍猾的。锄地讲究一遭一歇,地头儿稍短一点还好说,要是遇到长地头,那腰要断了似得,到了地头赶紧直起来,用手撑着腰眼,满脸的官司,要多难受有多难受,一天下来,回到家中跌倒头就睡,倒是睡得很香很甜。
到我上初中的时候,在父亲的带领调教下,在乡亲们的帮助下,我的农活儿已经干得有板有眼,工分也从二分挣起,三分、六分、八分,十五岁的我终于挣上了十分。能和大人们同工同酬,我突然觉得自己长大了,成大人啦,自己一个人高兴了很久很久;每每扛起铁锹,或握着镰刀、锄头,和队里的壮劳力站在一起,等待生产队长派活儿的时候,总会产生出一丝得意和自豪。
农村的活儿我没有没干过的,没有不熟悉的,从春种、夏管、秋收,到冬天农闲时干那些诸如砍粪、送粪、平田整地等杂七杂八的活儿,我都能自如应对,为了给父母分担一些家庭负担,我逐步成长为一个响当当的农民,同时把自己的根深深地扎在了黄土地里。
